大家都知道司马迁是二十四史排号第一的《史记》的作者，名字与著作同样如雷贯耳，无人不晓。可是当我读到他的《报任安书》时，感觉却大不相同，才能够深深地体会到：他当时的处境是多么困难，当时的心情是多么愤懑，封建皇权是多么可怕，在古代做人是多么不易，《史记》的诞生是多么艰难。读后才感知司马迁是多么伟大。
这是一篇写给友人任安的一封长达3000字的回信，作者把自己多年来内心的压抑、不满、愤懑、委屈、无奈一股脑儿发泄给任安，字字真切，句句实感，引经据典，谈古论今，气势宏伟，一气呵成。如果没有这封信，后世还真无法了解司马迁。
开篇一句“牛马走司马迁”就让人泪奔，这不是谦词，是作者真实的感想。自己像牛马奴仆一样活在这个世上，身残处秽，忍辱负重，生不如死。让他活着的唯一动力，就是完成《史记》这部伟大的著作。
感想一：蛮不讲理的汉武帝刘彻
你（刘彻）问我（司马迁），我就表达了一下自己的观点，你不问我，我也不会说，你还没等我把意思表达完，你就非要把我治罪，但我不想死，我还有重要任务要完成，你就让我受奇耻大辱的宫刑（阉割）。我与李陵（名将李广之孙）都在你的手下当差，也不是什么好友，只是在宫里偶尔见见面罢了，从没有在一起吃过饭喝过酒。但我看他是个挺讲义气的人，对手下也挺客气，常常想着为国家奋不顾身，以身殉职。今天他从万死而不顾一生的考虑，奔赴国家的危难，带兵抗击匈奴，这已经是很少见的了。现今他行事一有不当，而那些只顾保全自己性命和妻室儿女利益的臣子们，便跟着挑拨是非，夸大过错，陷人于祸，我确实从内心感到沉痛。
李陵的部队不到5000人，深入到匈奴的王室，像虎口夺食，横挑强胡，与单于连战十日。匈奴举全国之力，以数十倍之敌围攻李陵，救兵迟迟不到，李陵弹尽粮绝，士兵尸体堆积如山。但是当李陵振臂一呼，鼓舞士气的时候，兵士没有不奋起的，他们流着眼泪，一个个满脸是血，强忍悲泣，拉开空的弓弦，冒着白光闪闪的刀锋，向北拼死杀敌。
当李陵的军队尚未覆没的时候，使者给朝廷送来捷报，朝廷的公卿王侯都举杯为皇上庆贺。但李陵兵败投降的消息传来，皇上就不高兴了。我认为李陵向来与将士们同甘共苦，能够换得士兵们拼死效命的行动，即使是古代名将恐怕也没能超过的。他虽然身陷重围，兵败投降，但看他的意思，是想寻找机会报效汉朝。事情已经到了无可奈何的地步，但他摧垮、打败敌军的功劳，也足以向天下人显示他的本心了。我内心打算向皇上陈述上面的看法，而没有得到适当的机会，恰逢皇上召见，询问我的看法，我就根据这些意见来论述李陵的功劳，想以此来宽慰皇上的胸怀，堵塞那些攻击、诬陷的言论。
但是，你还没有等我把话说完，认为我是为李陵辩解，于是将我交付狱官处罚。我的虔敬和忠诚的心意，始终没有机会陈述和辩白，被判了诬上的罪名。我家境贫寒，微薄的钱财不足以拿来赎罪，朋友们谁也不出面营救，皇帝左右的亲近大臣又不肯替我说一句话。我血肉之躯本非木头和石块，却与执法的官吏在一起，深深地关闭在牢狱之中，我向谁去诉说内心的痛苦呢？李陵投降以后，败坏了他的家族的名声，而我接着被置于狱室，更被天下人所耻笑，可悲啊！可悲！
感想二：经过生死的人才有资格谈生死
假如我伏法被杀，那好像是九牛的身上失掉一根毛，同蝼蚁又有什么区别？我受如此奇耻大辱还活着，可能不能让大家理解。人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，主要是看你为什么而死。古人说“刑不上大夫”，就是为了保持士大夫的气节，而在行刑受辱前自杀。但确实能这样吗？
猛虎生活在深山之中，百兽都震恐，等到它落入陷阱和栅栏之中时，只得摇尾巴乞求食物。如今我的手脚捆在一起，被木枷锁住、绳索捆绑，皮肉暴露在外，受着棍打和鞭笞，关在牢狱之中。在这种时候，看见狱吏就叩头触地，看见牢卒就恐惧喘息。这是为什么呢？这是经过长时间的威逼约束所造成的形势。事情已经到了这种地步，再谈什么不受侮辱，那就是人们常说的厚脸皮了，有什么值得尊贵的呢？况且，像西伯姬昌，是诸侯的领袖，曾被拘禁在羑里；李斯，是丞相，也受尽了五刑；淮阴侯韩信，被封为王，却在陈地被戴上刑具；彭越、张敖被诬告有称帝野心，被捕入狱并定下罪名；绛侯周勃，曾诛杀诸吕，一时间权力大于春秋五霸，也被囚禁在请罪室中；魏其侯窦婴，是一员大将，也穿上了红色的囚衣，手、脚、颈项都套上了刑具；季布以铁圈束颈卖身给朱家当了奴隶；灌夫被拘于居室而受屈辱。这些人的身份都到了王侯将相的地位，声名传扬到邻国，等到犯了罪而法网加身的时候，不能够下决心自杀，处在污秽屈辱的境地。古今都是一样的，哪里能不受辱呢？
人之常情，没有谁不贪生怕死的，都挂念父母，顾虑妻室儿女。如今我很不幸，早早地失去双亲，又没有兄弟互相爱护，独身一人，孤立于世。一个勇敢的人不一定要为名节去死，我虽然怯懦软弱，想苟活在人世，但也稍微懂得区分弃生就死的界限，哪会自甘沉溺于牢狱生活而忍受屈辱呢？再说奴隶婢妾尚且能够下决心自杀，何况像我到了这样不得已的地步！我之所以忍受着屈辱苟且活下来，陷在污浊的监狱之中却不肯死，是遗憾我内心的志愿有未达到的，如果平平庸庸地死了，文章就不能在后世显露。
感想三：受尽磨难方能流芳百世
古时候富贵但名字磨灭不传的人，无法完整地记录，只有那些卓越洒脱不平常的人才被称颂。那就是：周文王被拘禁而推演了《周易》；孔子受困窘而作《春秋》；屈原被放逐，才写了《离骚》；左丘明失去视力，才有《国语》；孙膑被截去膝盖骨，《兵法》才被撰写出来；吕不韦被贬谪到蜀地，后世才流传着《吕氏春秋》；韩非被囚禁在秦国，写出《说难》《孤愤》；《诗经》三百篇，大致是一些圣贤们抒发愤慨而写作的。这些人都是因为感情有压抑郁结不解的地方，不能实现其理想，所以记述过去的事迹，使将来的人深思。就像左丘明没有了视力，孙膑断了双脚，终生不能被人重用，便退隐著书立说来抒发他们的怨愤，想到活下来从事著作来表现自己的思想。
感想四：如此伟大的作品当时竟是私下偷偷写出来的
我私下里也自不量力，用我那不高明的文辞，收集天下散失的历史传闻，粗略地考订其真实性，综述其事实的本末，推究其成败盛衰的道理，上自黄帝，下至于当今，写成10篇表，12篇本纪，8篇书，30篇世家，70篇列传，一共130篇，也是想研究自然现象和人类社会之间的关系，贯通古往今来变化的脉络，成为一家的言论。
刚开始草创还没有成书，恰恰遭遇到这场灾祸，我痛惜这部书不能完成，因此受到最残酷的刑罚也没有怨怒之色。我确实想完成这本书，把它暂时藏在名山之中，以后再传给跟自己志同道合的人，再让它广传于天下。那么，我便抵偿了以前所受的侮辱，即使受再多的侮辱，难道会后悔吗？然而，这些只能向有见识的人诉说，却很难向世俗之人讲清楚啊！
感想五：可怜的任安——皇权之下做人太难
任安是司马迁的朋友，字少卿，早年在大将军卫青门下。当霍去病渐渐受到汉武帝的宠信，逐渐凌驾在卫青之上的时候，卫青的故人、门下都投靠霍去病了，并因而获得官爵，只有任安不肯，仍效命于卫青。
在巫蛊之祸中，任安担任护北军使者，握有兵权。太子造反时，太子派人求他发兵助战，他关闭城门，不肯接应太子。
太子死后，汉武帝赏赐了那些抓捕太子的人，而把那些跟随太子和为太子助战的人都治以重罪。关于任安，汉武帝对他的做法认为还可以，没有责怪他。
可是后来，汉武帝想念已经死去的儿子，加之别人进言，说是在“进则不得见上，退则困于乱臣”的情形下，不得已而“子盗父兵”，其实并无造反之心，使汉武帝感悟到太子是冤枉的。于是，先前所做的处置，又重新检讨，变成了与太子战、反太子的人全部有罪。
这他她妈的是什么道理，先前跟随太子的都给杀了，现在反对太子也得杀了。没有法，谁让人家是皇帝呢！
而当汉武帝心理转变的时候，便对任安对待太子的态度产生了根本的怀疑，他怪任安不帮太子，于是就判他腰斩。
任安自认为是冤枉的，十二月就要行刑了，他写信给经常可以见到皇帝的司马迁，请他设法援救。
司马迁接到这封信时，他的心里相当为难。他了解汉武帝，自己就曾尝过汉武帝暴怒之下的痛苦，他实在不愿意再遭到第二个“李陵之祸”。论交情，李陵与他“素非相善”，而任安是他的老朋友，双方的家庭彼此都很熟悉。司马迁也非常明白汉武帝一心为太子报仇，任安的死判，绝无平反的可能。他要把自己见死不救的苦衷，向老朋友说明，并请求他原谅。于是，在征和二年十一月，五十五岁的司马迁写了一封长信给任安。
任安终于被腰斩了，司马迁也在感叹中度完了他的余生。前有李少卿（李陵），后有任少卿（任安），都在他生命中激起很大的涟漪。显然前者是狂风暴雨式的，而后者只是前者的余波，它看起来平静而又清澈见底，却又让人沉思。
