故都的秋
作者 郁达夫
秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的（特别的喜欢秋天，无论是江南的还是北国的，刘禹锡说“我言秋日胜春朝”，毛主席说“战地黄花分外香”黄巢亦说“满城尽带黄金甲”，均一扫悲戚之意，郁达夫先生为何特别的喜欢秋呢？郁达夫先生的喜欢与前三位肯定是不同的，前三位是以情驭景，郁达夫先生好像有点“因为爱所以爱”）；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉（全文情感线索句，喜欢“清、静”可以理解，何以特别喜欢悲凉呢？这与“秋风秋雨愁煞人”是截然不同的。有论者把这与郁达夫先生的留日经历联系起来，认为这是“物哀”美学的体现，有论者则认为这是一种不健康的审美观，可以作思辨训练。）。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，（千里迢迢，匆匆忙忙，越过一城又一城，只为喜欢）也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味（故都的秋味，有何特别让人留念之处呢？余秋雨散文《白发苏州》“苏州是我常去之地。海内美景多得是，唯苏州，能给我一种真正的休憩。”这一句可以比较阅读，或者与史铁生《秋天的怀念》也可作比较阅读，人皆有所好，何以独好！苏宁峰教授认为《故都的秋》的文眼并非教学参考所说的“北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉”这句，而当修正为“想饱尝一尝这‘秋’，这故都的秋味”，值得参考！）。
江南，秋当然也是有的；但草木凋得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风（江南的秋，秋得并不纯粹，没有秋的样子。少了一份疏朗，多了一点丝润与生机，“湖光秋月两相和，潭面无风镜未磨。遥望洞庭山水翠，白银盘里一青螺。”（唐・刘禹锡《望洞庭》）“江南季秋天，栗熟大如拳。枫叶红霞举，苍芦白浪川。（唐・刘蕃《状江南・季秋》）”“荆溪白石出，天寒红叶稀。山路元无雨，空翠湿人衣。”（唐・王维《阙题二首・山中》）“闲梦远，南国正清秋。千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟，笛在月明楼”（五代・李煜《望江南・闲梦远》）这不都是很美的吗？）；一个人夹（与物不容，承受挤压，所以难受）在苏州上海杭州，或厦门香港广州的市民中间，浑浑沌沌地过去，只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，（秋是什么味，什么色，什么意境与姿态呢？从这里可以看出秋在作者看来是美酒、佳肴、名画、好诗）总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半开，半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的。（要真正的品味秋，把玩秋，把秋当成一张画、一幅字、一座雕刻、一杯美酒……总之就是艺术品来欣赏，在品评之中得到美的愉悦。那么这里就有一个审美标准的问题，郁达夫先生认为什么样的秋才算是真正的秋呢？）
不逢北国之秋，已将近十余年了。（1924——1934多活动于上海杭州等地）在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。（看起来是简单的列举，实际并不简单，反复诵读，闭眼体味，在平平仄仄中，别有一番滋味，作者在音韵、节奏、意象特征、动静视听等方面均精心锤炼。所以读起来好听，想起来挺美，还意味深长。这是列锦手法，在现代散文中的灵活运用。“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”（马致远《天净沙・秋思》））在北平即使不出门去罢，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声（“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。”（李白《春夜洛城闻笛》））。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。（这一段绝妙的写景文字，是典型的文人写意画。目前学界多有研究，干湿浓淡疏密动静虚实，均可在其中找到，右边白石老人的画可以比照。以文为画，“少少许胜多多许”。作者取的就是“秋意”。）
北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀（这是中国画的手法，所以可以想见，作者是把文章当画来写，画就是文，文就是画）。像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得
清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方。（对秋从触觉上，特别是心理的触觉上，仔细体味，从而体味到“清、静、悲凉”。这样一种在万物中找到美，找到满足与快乐的能力，不正是我们现代人需要学习的吗？这与苏轼“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”不是有着一致性吗？一者洒脱，一者静谧。）
秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产；因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一样，简直像是家家户户都养在家里的家虫。（秋蝉残唱清吗？静吗？或许有些悲凉，作者为什么写这一段呢？学界看法“清在其声，静在其韵，悲凉在其魂”）
还有秋雨哩（虚而不虚，口语特征，如人面语，对秋雨的欣喜，是在秋花、秋蕊、秋蝉之后的意外之喜，读来节奏也舒缓有致），北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像样。
在灰沉沉的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落（可以做一考证，究竟是上海还是浙江富阳的方言，自然而又形象地写出了带着一股子萧瑟味道的秋雨）的下起雨来了。一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又青了，太阳又露出脸来了；着着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着的说：
“唉，天可真凉了——”（这了字念得很高，拖得很长。）
“可不是么？一层秋雨一层凉啦！”
北方人念阵字，总老像是层字，平平仄仄起来，这念错的歧韵，倒来得正好。（好在何处？好在歧韵与情境相谐，平仄之间自成节奏，恰与秋雨疏落、凉意渐浓的韵律呼应，增添了一种别致的音律美，使言语如诗行般耐人寻味。可以与冯骥才《俗世奇人》系列比较阅读，）
北方的果树，到秋来，也是一种奇景。第一是枣子树；屋角，墙头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株的长大起来（到处都是，有烟火气，市井味道，也有几分倔强坚韧）。像橄榄又像鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期；等枣树叶落，枣子红完（让我又想起“四月南风大麦黄，枣花未落桐阴长”，送陈章甫》（唐・李颀））西北风就要起来了，北方便是尘沙灰土的世界，只有这枣子，柿子，葡萄（和汪曾祺《葡萄月令》有点类似，喜欢就是喜欢），成熟到八九分的七八月之交，是北国的清秋的佳日，是一年之中最好也没有的Golden Days（为下文做一个巧妙的过渡，过渡到中外比较）。
由花而树，由树而人，由人而蝉，由蝉而果。这中间的内在逻辑是什么呢？顺序可以调换吗？调换肯定是不能的，内在的机理还需深入探索。“小院——都市——故都”是一种答案，有没有更好的阐释呢？
有些批评家说，中国的文人学士，尤其是诗人，都带着很浓厚的颓废色彩（可见作者是不赞成这种看法的，那么秋不颓废，为什么呢？可以从前面五幅图景中再去体味），所以中国的诗文里，颂赞秋的文字特别的多。但外国的诗人，又何尝不然？我虽则外国诗文念得不多，也不想开出账来，做一篇秋的诗歌散文钞，但你若去一翻英德法意等诗人的集子，或各国的诗文的Anthology（选集）来，总能够看到许多关于秋的歌颂与悲啼。各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里，也总以关于秋的部分，写得最出色而最有味（并不一定，只是表达作者的偏好罢了）。足见有感觉的动物（这里为什么提到动物呢？不过流沙河《就是那一只蟋蟀》倒是可以做一印证，其中还有什么别的深意吗？有感觉的动物是什么动物呢？），有情趣的人类，对于秋，总是一样的能特别引起深沉，幽远，严厉，萧索（四个词，以前倒是轻轻放过，仔细体味一下，作者并非随意而写。深沉侧重于情感特征，幽远侧重于遐思冥想，严厉侧重于节候体感，譬如“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回”，萧索侧重于视觉心理）的感触来的。不单是诗人，就是被关闭在牢狱里的囚犯，到了秋天，我想也一定会感到一种不能自已的深情；秋之于人，何尝有国别，更何尝有人种阶级的区别呢？不过在中国，文字里有一个“秋士”的成语，读本里又有着很普遍的欧阳子的《秋声》与苏东坡的《赤壁赋》等，就觉得中国的文人，与秋的关系特别深了。可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方，才感受得到的。（由个人的喜爱推及到古今中外人们的喜爱，北国的秋最值得爱。）
南国之秋，当然是也有它的特异的地方的，譬如廿四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷等等，可是色彩不浓，回味不永。比起北国的秋来，正像是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。（这一部分自然是极好的，虽然只是简单的列举，但是选取的意象都极富有文化意蕴，既有形又有味道，读起来也有一种自然天成的韵味，南国之景让我自然想起“月涌秋潮，雾笼残荷”的图景，应该说也是列景的灵活运用，“似瞿实丰”。
秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿意把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。（这句话表达了愿意永远活在北国之秋，让人在寂寥中触摸到存在的本真。如果以这句话为切入口设计教学应该也是可以的。）
一九三四年八月，在北平
（原文选自郁达夫散文全集/郁达夫著。哈尔滨出版社，2013.2）
好书分享，微信扫一扫，让生活多一份充实