我与地坛（短暂渺小的我与沧桑久远的地坛，平凡无名的我与承载人皇之祀的方泽坛，有着怎样关联？与老舍先生《我与北平》有何异同。地坛祭祀大地，大地生养万物，也意味着疗救与治愈。）
作者：史铁生
一
我在好几篇小说中都提到过一座废弃的古园（多次提及，感情深厚），实际上就是地坛。许多年前旅游业还没有开展，园子荒芜冷落得如同一片野地（天地不仁，以万物为刍狗，古园也是如此），很少被人记起。（古人常临古迹而嗟叹有声，本文可以与之比较阅读。以此探寻背后的民族文化心理。）
地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。（我曾经很多次从家里看或到地坛，也曾经很多次从地坛看或回家。我和地坛之间有着密不可分的联系。所以才有“总之……”）总之，只好认为这是缘分（缘分是一种宿命）。地坛在我出生前四百多年就坐落在那儿了，而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京，就一直住在离它不远的地方——五十多年间搬过几次家，可搬来搬去总是在它周围，而且是越搬离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。（我认为古园为我守候。这是我的主观感受。是我对古园感情深厚的表现。古园：神秘、悠久而又灵性）
它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿（狂妄而残废，心理落差可以想见）。四百多年里，它一面剥蚀（难抵岁月，所以剥蚀）了古殿檐头浮夸（琉璃流光溢彩，所以浮夸）的琉璃，淡褪（在时光的冲刷之中慢慢变淡）了门壁上炫耀（艳丽而张狂透着虚荣，总要向别人证明着什么，“浮夸”和“炫耀”都脱离了生命的本真，最后终将被岁月抖落）的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏（高大的墙，坚硬的石都散了，坍了），祭坛四周的老柏树愈见苍幽（柏树抵挡住了岁月而苍幽），到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡（野草丝毫不惧时光，生命自有生命的坚韧）。这时候想必我是该（为什么说现在该来了呢？因为现在是我陷入人生最大的困惑的时候，古园能给我指路，就像病人，每天从医生门前走过，但是他不进去，他不该进去，今天他病了，所以，他该去了）来了。十五年前的一个下午（由“这时候”的过去现在时转为过去时态，形成语言的陌生，新奇。），我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了（对我来说它是如此的重要，所以我偏执地认为，它专为我守候，专为搭救一个将要沉溺的人）。那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。（太阳虽然古老却历久弥新，化物为人，让人想起远古的夸父，历史的恒久，生命的旺盛。）在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。（虚室生白，静能生慧，相关典籍：“致虚极，守静笃。万物并作，吾以观复。“” 大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。”）
自从那个下午我无意中进了这园子，就再没长久地离开过它。我一下子就理解了它的意图（古园有灵，所以有意图）。正如我在一篇小说中所说的：“在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”（密聚之中的宁静，很是珍贵。喧嚣与嘈杂总是让人难以回归，“其出弥远，其知弥少”）
两条腿残废后的最初几年，我找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了，（失去之后总是要迷茫和寻找，司马迁是如此“居则忽忽若有所亡，出则不知其所往”李清照也是如此“寻寻觅觅”梭罗说：“唯有陷入迷茫（失去既定方向），我们才开始真正认清自己”）我就摇了轮椅总是到它那儿去，仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界（为什么可以逃避呢？表层原因前文已说了“园子荒芜冷落得如同一片野地，很少被人记起”。另一个世界是一个怎样的世界呢？）。我在那篇小说中写道：“没处可去我便一天到晚耗（消磨时光）在这园子里。跟上班下班一样，别人去上班我就摇了轮椅到这儿来。”“园子无人看管，上下班时间有些抄近路的人们从园中穿过，园子里活跃一阵，过后便沉寂下来。”“园墙在金晃晃的空气中斜切下（为什么要用“斜切”这么锋利的词呢？大约与其心境相契合。）一溜阴凉，我把轮椅开进去，把椅背放倒，坐着或是躺着，看书或者想事，撅一杈树枝左右拍打，驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫。（在这里我是自由的，想做什么做什么。个体总是在实现自我中得到幸福和永恒。）”“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空（峰儿可以是小雾）；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去（蚂蚁也可以哲思）；瓢虫爬得不耐烦了，累了，祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了（瓢虫则有些情绪化，蜜蜂、蚂蚁、瓢虫皆循自性而动）；树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋（化虚为实，虽是空屋，但屋子就是生命的栖息地，生和死都是生命的形态）；露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。（小亦是大，凡即是圣，小小露珠也可以蓄力然后万道金光，平凡也可以神圣。）“满园子都是草木竞相生长弄出的响动，窸窸窣窣窸窸窣窣片刻不息（万物与我为一，离开了人类中心主义的视角，世界会更加多姿多彩，人类既要相信自己，又切勿妄自尊大）。”这都是真实地记录，园子荒芜但并不衰败。（无用之用是为大用，“荒芜”与不衰败，在看似矛盾中和谐一致，“荒芜”的是外在形态，“衰败”的是内在生命，二者并无必然关系，这里恰恰是因为“荒芜”了，没有了人的干预，所以万物自由了，生命舒展了，也就“不衰败”了）
除去几座殿堂我无法进去，除去那座祭坛我不能上去而只能从各个角度张望它，地坛的每一棵树下我都去过，差不多它的每一米草地上都有过我的车轮印。无论是什么季节，什么天气，什么时间，我都在这园子里待过。有时候待一会儿就回家，有时候就待到满地上都亮起月光。记不清都是在它的哪些角落里了，我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年，最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜准备考试的时候，忽然想起有一个长长的假期在前面等待你，你会不会觉得轻松一点儿？并且庆幸并且感激这样的安排？（想清楚的是：死是必然的，每个人都是如此，这是自然的规律，宇宙的法则，为死亡而焦虑是没有必要的。“不忧死，不乐生”“知天命”然后才可以“生是一件快乐的事”“死也是可以坦然接受的事”这里说死亡是假期，只是一种消解面对死亡焦虑的一种轻松幽默的说法，没有“乐死”的意思。与海德格尔《存在与时间》：“向死而生，只有直面死亡的必然性，才能真正体会存在的本真。”的内涵是一致的。“存在先于本质”）
剩下的就是怎样活的问题了（这是一个恒久的问题，是古往今来，每时每刻，每个人都在探寻的问题）。这却不是在某一个瞬间就能完全想透的，不是能够一次性解决的事，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你终生的魔鬼或恋人（只要生命还存在，甜蜜和痛苦就存在）。所以，十五年了，我还是总得到那古园里去，去它的老树下或荒草边或颓墙旁，去默坐，去呆想，去推开耳边的嘈杂理一理纷乱的思绪，去窥看自己的心魂。十五年中，这古园的形体被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些东西是任谁也不能改变它的。譬如祭坛（神圣）石门（厚重）中的落日（苍凉），寂静的光辉（光辉何以寂静？）平铺（“一道残阳铺水中”无形而有形）的一刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂（言有尽而意无穷，坎坷也可以灿烂，人生何时不可清扬？天地何人不可高唱？丁帆在《中国当代散文史》中言，史铁生的意象选择“实现了‘历史符号’与‘生命载体’的双向赋能，让每一个意象既是历史的缩影，又是生命的隐喻”。）；譬如在园中最为落寞的时间，一群雨燕便出来高歌，把天地都叫喊得苍凉（弱即是强，小小的雨燕，撼动天地的力量，它也是时空长河中一个伟岸的生命）；譬如冬天雪地上孩子的脚印，总让人猜想他们是谁，曾在哪儿做过些什么，然后又都到哪儿去了（愚也是智，稚童与生命的终极拷问形成反差，我是谁？我在做什么？我将到哪儿去？具象承载抽象）；譬如那些苍黑的古柏，你忧郁的时候它们镇静地站在那儿，你欣喜的时候它们依然镇静地站在那儿，它们没日没夜地站在那儿，从你没有出生一直站到这个世界上又没了你的时候（历史永恒，生命恒定，无论外界如何变化，古柏总是那么镇静，《庄子・知北游》中有言“仲尼曰：‘古之人，外化而内不化；今之人，内化而外不化。与物化者，一不化者也。安化安不化，安与之相靡，必与之莫多’”在顺应中坚守，在坚守中顺应）；譬如暴雨骤临园中，激起一阵阵灼烈而清纯的草木和泥土的气味，让人想起无数个夏天的事件（这句话以“暴雨气味” 为核心枢纽，将 “偶然与历史”“短暂与永恒” 的辩证关系藏于感官体验与记忆联想中：偶然的当下触发历史的沉淀，短暂的体验承载永恒的本质）；譬如秋风忽至，再有一场早霜，落叶或飘摇歌舞或坦然安卧（落叶自有落叶的逍遥，生命本应悠游。生和死都可以洒脱，生命本应如此），满园中播散着熨帖而微苦的味道。味道是最说不清楚的，味道不能写只能闻，要你身临其境去闻才能明了。味道甚至是难于记忆的，只有你又闻到它你才能记起它的全部情感和意蕴。（每一个生命都是一个过程，这个过程只有亲历者自己才能感受，没有任何人能代替你，需要自己体会。与萨特《存在与虚无》：“存在的唯一证据就是‘被感知’，而感知的核心是个体的肉身性体验。”内涵是一致的，这意味着每个生命都是独一无二的，无可取代，每个人都自有其独特价值，但这个价值冷暖甘苦要有自己去践行）所以我常常要到那园子里去。
“孰能安以动之徐生，孰能安以静之徐清”唯有大道，大道涤荡之下，灵魂自然澄澈清明。
二
现在我才想到，当年我总是独自跑到地坛去，曾经给母亲出了一个怎样的难题。
她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲。她知道我心里的苦闷，知道不该阻止我出去走走，知道我要是老待在家里结果会更糟，但她又担心我一个人在那荒僻的园子里整天都想些什么。（这就是难题所在，母亲爱得手足无措）我那时脾气坏到极点，经常是发了疯一样地离开家，从那园子里回来又中了魔似的什么话都不说。母亲知道有些事不宜问，便犹犹豫豫地想问而终于不敢问，因为她自己心里也没有答案（母亲想问什么，她自己心里也没有答案？）。她料想我不会愿意她跟我一同去，所以她从未这样要求过，她知道得给我一点儿独处的时间，得有这样一段过程。她只是不知道这过程得要多久和这过程的尽头究竟是什么（母亲理解我，并给予我不知尽头的守候）。每次我要动身时，她便无言地帮我准备，帮助我上了轮椅车，看着我摇车拐出小院；这以后她会怎样，当年我不曾想过。（残缺的石，当你封心自守时，世界便窄了。仿冰心《春水・三三》“墙角的花！你孤芳自赏时，天地便小了”）
有一回我摇车出了小院，想起一件什么事又返身回来，看见母亲仍站在原地，还是送我走时的姿势，望着我拐出小院去的那处墙角，对我的回来竟一时没有反应（这一细节极其感人，“我” 突然返回，她一时没回过神，说明她的心思全在 “我” 身上，沉浸在对 “我” 的牵挂中，完全没留意到周围的动静。母亲不追、不问、不表露担忧，只用 “站在原地” 这种沉默的方式守护。这符合她内敛的性格，也体现了对当时心境低落的 “我” 的体谅 —— 不打扰，却始终在场。）。待她再次送我出门的时候，她说：“出去活动活动，去地坛看看书，我说这挺好。”许多年以后我才渐渐听出，母亲这话实际上是自我安慰，是暗自的祷告，是给我的提示，是恳求与嘱咐。只是在她猝然去世之后，我才有余暇设想（痛定方思痛，“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”）。当我不在家里的那些漫长的时间，她是怎样心神不定坐卧难宁，兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度的祈求。（只有对母亲有着最彻底的理解，然后才能写出感同身受的细腻的心理感受，我是真的理解母亲了）现在我可以断定，以她的聪慧和坚忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，（在反复之中，有一种回环往复之美，更写出，母亲是怎样“熬”那艰难时光。可与宋词联读。《一剪梅・红藕香残玉簟秋》“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”时彦《青门饮・寄宠人》星斗横幽馆，夜无眠、灯花空老。雾浓香鸭（意：室内弥漫着浓密的雾气般的香烟，鸭形香炉中正燃着香料。），冰凝泪烛，霜天难晓。）她思来想去最后准是对自己说：“反正我不能不让他出去，未来的日子是他自己的，如果他真的在那园子里出了什么事，这苦难也只好我来承担。”（因为聪慧所以放手，因为坚韧所以承担）在那段日子里——那是好几年前的一段日子，我想我一定使母亲做过最坏的准备了，但她从来没有对我说过：“你为我想想。”事实上我也真的没为她想过。那时她的儿子还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个（谁又不是如此呢？但是否就该如此呢？），不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。（可怜天下父母心！能做到“父母唯其疾之忧”，就是孝顺的了。）她有一个长到二十岁上忽然截瘫了的儿子，这是她惟一的儿子；她情愿截瘫的是自己而不是儿子，可这事无法代替；她想，只要儿子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又确信一个人不能仅仅是活着，儿子得有一条路走向自己的幸福（这就是母亲希望我找到的路，可以与后文“我用纸笔在报刊上碰撞开的一条路，并不就是母亲盼望我找到的那条路。”做一印证）；而这条路呢，没有谁能保证她的儿子最终能找到——这样一个母亲，注定是活得最苦的母亲。（抱有无尽的期望和担心，却永远也没有尽头和答案，永远在提心吊胆中，在希望的微光与绝望的漆黑之间晃荡。即使拼尽了千辛万苦，在无数次的希望之后，等到的却依然是失望，确实是非常痛苦的。天地之间有没有更苦的呢？未必没有，但在我的心中，母亲是最苦的母亲。）
有一次与一个作家朋友聊天，我问他学写作的最初动机是什么？他想了一会儿说：“为我母亲。为了让她骄傲。”我心里一惊，良久无言。回想自己最初写小说的动机，虽不似这位朋友的那般单纯，但如他一样的愿望我也有，且一经细想，发现这愿望也在全部动机中占了很大比重。这位朋友说：“我的动机太低俗了吧？”我光是摇头，心想低俗并不见得低俗，只怕是这愿望过于天真了（为什么说过于天真了呢？）。他又说：“我那时真就是想出名，出了名让别人羡慕我母亲。”我想，他比我坦率。我想，他又比我幸福，因为他的母亲还活着。而且我想，他的母亲也比我的母亲运气好，他的母亲没有一个双腿残废的儿子，否则事情就不这么简单。
在我的头一篇小说发表的时候，在我的小说第一次获奖的那些日子里，我真是多么希望我的母亲还活着。我便又不能在家里待了，又整天整天独自跑到地坛去，心里是没头没尾的沉郁和哀怨（为何而沉郁和哀怨？下文已有解释），走遍整个园子却怎么也想不通：母亲为什么就不能再多活两年？为什么在她儿子就快要碰撞开一条路的时候，她却忽然熬不住了？莫非她来此世上只是为了替儿子担忧，却不该分享我的一点点快乐？她匆匆离我去时才只有四十九岁呀！有那么一会儿，我甚至对世界对上帝充满了仇恨和厌恶。后来我在一篇题为《合欢树》的文章中写道：“坐在小公园安静的树林里，我闭上眼睛，想：上帝为什么早早地召母亲回去呢？很久很久，迷迷糊糊地，我听见了回答：‘她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去’我似乎得到一点儿安慰，睁开眼睛，看见风正从树林里穿过。”小公园，指的也是地坛。
只是到了这时候，纷纭的往事才在我眼前幻现得清晰，母亲的苦难与伟大才在我心中渗透得深彻。上帝的考虑，也许是对的（化圣为凡，上帝也只是平凡的智者）。
摇着轮椅在园中慢慢走，又是雾罩的清晨，又是骄阳高悬的白昼，我只想着一件事：母亲已经不在了（我外出没有了母亲的凝望）。在老柏树旁停下，在草地上在颓墙边停下，又是处处虫鸣的午后，又是鸟儿归巢的傍晚（鸟归去，我归去何处？），我心里只默念着一句话：可是母亲已经不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日没，坐起来，心神恍惚（与前文母亲凝望我外出，可做一照应），呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗然后再渐渐浮起月光，心里才有点儿明白，母亲不能再来这园中找我了。（多次用“又是”，母亲已经不在了，从 白天到黑夜，在反复中寄予无限思念， 与前文“在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天”可作一照应。可与白居易《村夜》“霜草苍苍虫切切，村南村北行人绝。独出门前望野田，月明荞麦花如雪。”作一比较。诗人在秋夜独自出门，霜草虫鸣，与原文中轮椅上孤独的身影相似，都流露出失去至亲后，眼中美景皆成空寂的心境。《村夜》也是作者丁忧之作。）
曾有过好多回，我在这园子里待得太久了，母亲就来找我。她来找我又不想让我发觉，只要见我还好好地在这园子里，她就悄悄转身回去，我看见过几次她的背影。我也看见过几回她四处张望的情景，她视力不好，端着眼镜像在寻找海上的一条船（极其精确，但又给人新鲜和引人遐思。用“大海” 的浩渺对应 “视力模糊” 的迷茫，用 “船” 的渺小对应 “寻找目标” 的执着，把日常动作升华为 “在不确定中追寻” 的宏大隐喻，反差感带来强烈的想象空间。），她没看见我时我已经看见她了，待我看见她也看见我了我就不去看她，过一会儿我再抬头看她就又看见她缓缓离去的背影。（日常的生活场景，准确地写出了，那个特殊时候，我与母亲的相处状态。但也依然引人思索。让人思索茫茫人海之中，人与人相处时的“关系、距离、时机”）我单是无法知道有多少回她没有找到我。有一回我坐在矮树丛中，树丛很密，我看见她没有找到我；她一个人在园子里走，走过我的身旁，走过我经常待的一些地方，步履茫然又急迫。我不知道她已经找了多久还要找多久，我不知道为什么我决意不喊她——但这绝不是小时候的捉迷藏，这也许是出于长大了的男孩子的倔强或羞涩？但这倔强只留给我痛悔，丝毫也没有骄傲。我真想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟母亲来这套倔强，羞涩就更不必，我已经懂了可我已经来不及了。
儿子想使母亲骄傲，这心情毕竟是太真实了，以致使“想出名”这一声名狼藉的念头（中国人总是对追名逐利保持着理性的距离）也多少改变了一点儿形象。这是个复杂的问题，且不去管它了罢。随着小说获奖的激动逐日暗淡（和前文“它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏”可以作一照应），我开始相信，至少有一点我是想错了：我用纸笔在报刊上碰撞开的一条路，并不就是母亲盼望我找到的那条路。（那一条路是一条什么路呢？前文“可她又确信一个人不能仅仅是活着，儿子得有一条路走向自己的幸福”已经回答了。出名不是通往幸福的路，那么就不是母亲想让我走的路。）年年月月我都到这园子里来，年年月月我都要想，母亲盼望我找到的那条路到底是什么。母亲生前没给我留下过什么隽永的哲言，或要我恪守的教诲，只是在她去世之后，她艰难的命运、坚忍的意志和毫不张扬的爱（母亲对那条路给出的答案，我面对着截肢的命运，我该怎样找到幸福的路呢？母亲虽然表面上没有我痛苦，但实际上，母子连心，母亲承担的痛苦远超于我，那么母亲走了一条什么路呢？坚韧和爱，就是好好活着。），随光阴流转，在我的印象中愈加鲜明深刻。
有一年，十月的风又翻动起安详的落叶（在风的眼里叶子就是叶子，但叶子自有叶子的安详），我在园中读书，听见两个散步的老人说：“没想到这园子有这么大。”我放下书，想，这么大一座园子，要在其中找到她的儿子，母亲走过了多少焦灼的路。多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。
全文第一部分从外感悟，第二部分向内回望，最终找到了安顿自我的理由！
《我与地坛》（节选）与《庄子·齐物论》
一、生死观：“齐生死” 与“死不必急于求成”
《齐物论》核心观点：“方生方死，方死方生”，认为生死是自然循环的一部分，无本质优劣之分，主张超越对生死的执着。
《我与地坛》：
第一部分中，作者观察地坛草木枯荣、四季更迭（“暴雨骤临”“秋风落叶”），悟到“死是一件不必急于求成的事”—— 生死如同自然节律，是生命的必然过程，无需焦虑抗拒。
这正是对“齐生死” 的现实诠释：庄子用哲学思辨消解生死对立，史铁生则用感官体验（地坛的自然循环）接纳生死，二者都反对将“死亡” 视为恐惧的终点，主张以平和心态看待生命的自然流转。
二、万物观：“等万物” 与“地坛生命的平等价值”
《齐物论》核心观点：“物无贵贱”，认为世间万物（无论草木、昆虫、人类）本质平等，皆有其存在的合理性，不应以人类的视角妄分高低。
《我与地坛》：
第一部分中，作者细致描摹地坛的“荒芜而不衰败”：老柏树、野草荒藤、昆虫鸟兽，都被视为平等的生命个体。他从草木的“坦然生长”、落叶的“逍遥安卧” 中，看到生命本应有的自在状态—— 这与《齐物论》“万物各适其性” 的理念一致，即每个生命都有自己的轨迹，无需强求一致，接纳差异便是对生命的尊重。
三、 处世观：“顺应自然” 与“在顺应中坚守”
《齐物论》核心观点：“不以物累形，不以名累心”，主张顺应事物本然之性，不被外在困境、虚名杂念束缚，追求精神的自由。
《我与地坛》：
第一部分中，作者从“逃避痛苦” 到“接纳残疾”，正是“顺应自然” 的体现—— 不抗拒身体的局限（自然之性），也不被 “命运不公” 的执念困住。
但史铁生并未走向庄子“超然物外” 的逍遥，而是融入了“坚守”：第二部分中，母亲的隐忍与期望，让他明白“顺应” 不是消极躺平，而是在接纳现实的基础上，坚守生命的责任与意义（“好好活”）。这种“顺应 + 坚守” 的平衡，是对《齐物论》“顺应自然” 的现实化改造—— 庄子追求精神超越，史铁生则追求 “在现实中实现精神自由”。
附1：可与文中写景部分比较阅读的段落摘编
当我面对池塘，凝视着它的时候，我可从来都不觉得厌倦。在这个绿色的小小世界里，不知道会有多少忙碌的小生命生生不息。在充满泥泞的池边，随处可见一堆堆黑色的小蝌蚪在暖和的池水中嬉戏着，追逐着；有着红色肚皮的蝾螈也把它的宽尾巴像舵一样地摇摆着，并缓缓地前进；在那芦苇草丛中，我们还可以找到一群群石蚕的幼虫，它们各自将身体隐匿在一个枯枝做的小鞘中—— 这个小鞘是用来作防御天敌和各种各样意想不到的灾难用的。在池塘的底下，躺着许多沉静又稳重的贝壳动物。有时候，小小的田螺们会沿着池底轻轻地、缓缓地爬到岸边，小心翼翼地慢慢张开它们沉沉的盖子，眨巴着眼睛，好奇地展望这个美丽的水中乐园，同时又尽情地呼吸一些陆上空气。
——《昆虫记》法布尔
那天我走出门外，到我的木料堆或者说废木堆去，到了之后看见两只大蚂蚁，一只是红色的，另外那只体型大得多，差不多有半英寸长，是黑色的，正在激烈地打斗。一旦相互缠上，它们就再也不肯松开，而是在木板上不停地扭打翻滚。朝更远的地方看，我惊奇地发现，许多木板上布满了这些战士，原来这并非两者的决斗，而是群体的大混战，是两种蚂蚁间的战争，红的总是向黑的扑过去，通常是两只红的对阵一只黑的。这些迈密登军团[790]覆盖了我的木场里所有的高山和峡谷，地面已经到处散落着死者与垂死者，红的黑的都有。那是我唯一亲眼见到的战争，那是我唯一亲身经历的炮火正酣的战场；一边是红色的共和大军，另一边是黑色的帝国部队。双方正在进行殊死搏斗，可是我听不见任何噪音，人类的士兵未曾如此决绝地战斗过。…… 他们的战斗口号显然是“不战胜，毋宁死”。
——《瓦尔登湖》 （美） 梭罗 (Thoreau,H.D.) 著 ; 李继宏译。 — 天津 : 天津人民出版社， 2013.7（2020.9重印）
夕阳西下，山际线上还残留着淡淡的余晖。草叶上的露珠，像水晶般闪烁，晚风拂过，便簌簌滚落。路边的草丛里，蟋蟀正低声吟唱，那声音不似蝉鸣那般张扬，却带着一种执着的韵律，陪伴着暮色渐浓。一只萤火虫提着小小的灯笼，在草叶间穿梭，时而停在花瓣上，时而掠过地面，仿佛在巡视自己的小小领地。远处的树林里，几只归鸟的啼鸣划破寂静，与蟋蟀的歌声交织在一起，成了黄昏最动人的乐章。
——《自然与人生》德富芦花
附2：《我与地坛》重要研究文献简述
1.《论〈我与地坛〉的语言陌生化艺术》
作者：孙绍振（福建师范大学文学院教授）
发表期刊：《文学评论》（2005 年第3 期）
核心观点：首次系统提出《我与地坛》的“三重陌生化”：词语超常搭配（如“浮夸的琉璃”“落寞的时间”）打破语义惯性，谓宾倒置句式（如“剥蚀了…… 琉璃”）重构叙事焦点，感官互通（如“草木生长的响动”）激活多维感知。指出陌生化并非单纯技巧，而是“苦难认知的语言转化”—— 通过语言变形，史铁生将个人残疾的痛感转化为对生命本质的新鲜感知，呼应什克洛夫斯基 “使石头更石头” 的理论，却突破形式主义局限，注入存在主义哲学内核。
2.《〈我与地坛〉的语言错位与诗性建构》
作者：陈思和（复旦大学文学院教授）
发表期刊：《中国现代文学研究丛刊》（2010 年第 2 期，CSSCI 来源刊）
核心观点：细化“错位手法” 为时空错位（四百年古园与十五年个人史交织）、主客错位（“地坛看我回家” 的视角互换）、情感错位（“死亡是节日” 的价值重构）三类。强调错位的终极目的是“诗性空间的建构”：地坛通过语言错位从物理空间升华为“精神祭坛”，语言的“反常” 恰是对“命运反常” 的哲学回应。
⒊《〈我与地坛〉的文化意象与语言肌理》
作者：王蒙（著名作家、文学评论家）
发表期刊：《人民文学》（2008 年第 9 期）
核心观点：剖析“琉璃”“朱红”“老柏树” 等传统意象的“现代转化”：琉璃的“剥蚀” 不仅是物理描写，更是对封建祭祀文化“祛魅” 的隐喻；老柏树的“苍幽” 延续了中国文人“以树喻德” 的传统，却注入“个体生命与永恒自然对话” 的现代内涵。
指出语言的“古雅性”（如“坍圮”“亘古”）并非复古，而是“用古典词汇承载现代痛感”，形成“传统形式 + 现代灵魂” 的肌理。
⒋《史铁生散文研究・语言的历史重量》
作者：丁帆（南京大学文学院教授）
出自专著：《中国当代散文史》（高等教育出版社 2015 年版）
核心观点：从“地坛的文化身份” 切入：作为明清“九坛八庙” 遗存，地坛的语言叙事天然携带“皇权祭祀— 民间荒芜” 的历史张力，如“玉砌雕栏散落” 暗合“王朝兴衰” 的历史隐喻。提出“语言的历史纵深感 = 物象的历史厚度 + 个体的生命重量”，二者通过“时空交织句式”（如“古园等我四百年”）实现有机融合。
⒌《语言作为救赎：〈我与地坛〉的生死叙事与表达策略》
作者：南帆（福建社会科学院研究员）
发表期刊：《文艺研究》（2012 年第 4 期）
核心观点：提出“语言救赎论”：史铁生通过“死亡 = 节日”“生病 = 职业” 等反常识表达，将生死问题从“哲学抽象” 转化为“语言具象”，语言的“反常” 恰是对“命运无常” 的认知重构。分析“比喻系统” 的哲学功能：以“备考等长假” 喻“等待死亡”，用日常经验消解终极恐惧，语言成为“连接个体苦难与普遍人性的桥梁”。
⒍《〈我与地坛〉的语言诗学与生命意识》
作者：张莉（北京师范大学文学院博士，现南开大学教授）
核心观点：系统梳理“生命意识” 在语言中的呈现：从“失魂落魄” 的口语化表达（初期痛苦），到“沉静光芒” 的诗性描写（精神觉醒），再到“地坛在我” 的哲理性断言（物我交融），语言风格的演变与生命意识的深化同步。指出“重复叙事” 的语言策略（如多次写“母亲找我”）并非冗余，而是“苦难记忆的语言锚点”，通过重复强化生命体验的厚重感。
⒎《〈我与地坛〉与90 年代散文的语言转型》
作者：吴福辉（中国现代文学馆研究员）
发表期刊：《文学评论》（2016 年第5 期）
核心观点：认为《我与地坛》的语言创新标志着“90 年代散文的语言转向”：打破 80 年代散文 “抒情直白化”“议论空泛化” 的局限，开创“诗性叙事 + 哲学沉思” 的语言范式。对比汪曾祺散文的“冲淡自然” 与史铁生的“厚重新奇”，指出二者共同构建了“现代汉语散文的双线传统”。
⒏《史铁生的语言世界》
作者：程光炜（中国人民大学文学院教授）
出版社：北京大学出版社（2020 年）
核心章节：第三章节《〈我与地坛〉：语言的双重性及其美学》：系统论证“厚重感 = 历史意象 + 哲学深度”“新鲜感 = 错位手法 + 感官互通”，并以图表呈现二者的“共生机制”提出“史铁生语言现象”：即“用最陌生的表达说最普遍的痛苦”，影响了余华、毕飞宇等作家的叙事语言。
好书分享，微信扫一扫，让生活多一份充实