但有一年的秋季，大约是得到祥林嫂好运的消息之后的又过了两个新年，她竟又站在四叔家的堂前了。桌上放着一个荸荠式【荸荠式来形容这只圆篮，并非随意描摹，荸荠外形圆润雅致自带美感，以这般体面好看的篮子反衬祥林嫂落魄漂泊的凄惨处境，形成强烈的悲情反差。这精致的篮子也留存着她往日安稳生活的印记，藏着她心底尚未磨灭的旧日体面与对寻常日子的念想。同时借江南常见的荸荠作喻，写法含蓄平实，以淡笔抒写深沉悲凉，还能与昔日阿毛摘豆的小竹篮形成鲜明对照，物是人非之间，道尽了她一生希望尽数破灭的无尽辛酸。】的圆篮，檐下一个小铺盖。【居无定所】她仍然头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹祆，月白背心，脸色青黄，只是两颊上已经消失了血色，顺着眼，眼角上带些泪痕，【第三次写，笑影变成泪痕。】眼光也没有先前那样精神了。而且仍然是卫老婆子领着，【为什么仍然是卫老婆子领着呢？说明祥林嫂始终无法主宰自身命运，长久深陷旁人的安排与摆布之中，从未挣脱束缚。这一处细节尽显她身份卑微、身不由己的处境，也道出她走投无路之下只能依附他人的无助。】显出【并非真的】慈悲模样，絮絮【“絮絮”一词写出卫老婆子年老体衰、言语唠叨琐碎的模样。她以细碎繁杂的话语同四婶攀谈求情，也借这般家常闲谈的口吻从中周旋撮合，侧面烘托出祥林嫂处境卑微，只能任由旁人代为说辞】的对四婶说：
“……这实在是叫作‘天有不测风云’，【是不是真的“天”降大祸？】她的男人是坚实人，谁知道年纪青青，就会断送在伤寒上？【这句暗示那时得了病往往只能靠硬抗。“伤寒”在那时的中国可能是绝症，但想一想为什么会得伤寒呢？就知道“不测风云”之说并不能成立，但那时的老百姓没有能力改变现状，无法看清悲剧背后的社会根源，只好归咎于“不测风云”。】本来已经好了的，吃了一碗冷饭，复发了。【一碗冷饭就要了一个青年男子的命，真切写出了旧中国的苦难，这是第二任丈夫早死。】幸亏有儿子；她又能做，打柴摘茶养蚕都来得，本来还可以守着，【“守着”两个词，特别准！守什么呢？为什么幸亏有儿子就可以守呢？“女孩”都不行呢？后文已经揭示了。在封建礼教之中除了夫权，还有族权，女性只是男性的附属品，即使是再小的小孩也比再大女人有地位，有儿子就可以守着这个寡妇身份，守住这个家，守住自己的儿子，守住自己生存的权利……】谁知道那孩子又会给狼衔去的呢？春天快完了，村上倒反来了狼，【反常的自然乱象，暗示世道混乱、世事无常。】谁料到？现在她只剩了一个光身了。大伯来收屋，又赶她。她真是走投无路了，【这一段描写祥林嫂命运的文字可谓“文似看山不喜平”的典型写照。短短的文字，祥林嫂的命运就几经波折。安稳度日→伤寒→好了→复发死了→儿子→狼叼走→大伯收房，命运接连起落，处处看似是难以预料的天灾人祸，实则皆是底层贫苦处境、落后医疗条件与封建礼教、宗族势力共同酿成的悲剧，层层磨难不断碾压，将祥林嫂一步步推向绝望深渊。】只好来求老主人。好在她现在已经再没有什么牵挂，【言外之意是您不用再担心什么婆家找来的麻烦了。】太太家里又凄巧要换人，所以我就领她来。——我想，熟门熟路，比生手实在好得多……。”【省略号，含蓄蕴藉，极具表现力。卫老婆子极力向四婶举荐祥林嫂，以“熟门熟路，比生手实在好得多”为由替她说辞，但话说到中途便戛然而止，既话未说完、语意吞吐，更暗藏她内心理亏、底气不足的微妙心理：她明知祥林嫂两度丧夫、身世坎坷，在封建礼教观念中本就是忌讳与不祥之人，自己的辩解本就牵强无力，因而不敢继续铺陈强辩，只能含糊收束。言语的迟疑留白，暗喻祥林嫂从重返鲁镇之初，便注定背负世俗偏见与旁人的隔阂嫌弃，为她日后屡遭排挤、精神备受摧残的悲剧命运埋下叙事伏笔。刀痕留白。】
“我真傻，真的，”【第一次，为什么会突兀的说这么一句你呢？是祥林嫂故意博取同情吗？显然不是，这一方面使情节曲折，另一方面写出祥林嫂心理创伤之深，灾难场景与自责情绪在脑海中不断侵入性回放，使她陷入无法自控的强迫性诉说与自我谴责，精神始终困在悲剧瞬间无法解脱。同时也与后文祥林嫂的反复念叨呼应。】祥林嫂抬起她没有神采的眼睛来，接着说。“我单知道下雪的时候野兽在山坳里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有。我一清早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们【为何用“我们”他的丈夫不是死了吗？这实际上反映出祥林嫂深陷往昔团圆温情之中难以自拔，下意识沿用旧日口吻。】的阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很听话的，我的话句句听；他出去了。我就在屋后劈柴，掏米，米下了锅，要蒸豆。【作者连用短促短句，细致描摹劈柴、淘米、下锅蒸豆的日常琐事，勾勒出平淡安稳的居家烟火图景，尽显往日母子相守的温馨闲适。这般平和温暖的日常场景，与后文阿毛惨遭狼害、家破人亡的凄惨结局形成强烈反差，愈是美好寻常的生活细节，愈能反衬出悲剧降临后的撕心裂肺，更凸显命运的残酷无情。】我叫阿毛，没有应，出去门口看，只见豆撒得一地，没有我们的阿毛了。他是不到别家去玩的；各处去一问，果然没有。我急了，央人出去寻。直到下半天，寻来寻去寻到山坳里，看见刺柴上挂着一只他的小鞋。大家都说，糟了，怕是遭了狼了。再进去；他果然躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了，手上还紧紧的捏着那只小篮呢。……”她接着但是呜咽，说不出成句的话来。
四婶起初还踌蹰，待到听完她自己的话，眼圈就有些红了。她想了一想，便教拿圆篮和铺盖到下房去。【此处为何四婶敢于直接接纳祥林嫂呢？侧面道出鲁四老爷家中境况并不宽裕，家中人手紧缺、生计拮据，急需踏实肯干的下人分担劳务。相较于恪守严苛礼教规矩，眼下填补劳力空缺、维持家中日常生计更为迫切，正因家境窘迫，才让四婶放下诸多顾虑，顺势收留了走投无路的祥林嫂。】卫老婆子仿佛卸了一肩重担似的嘘一口气，祥林嫂比初来时候神气舒畅些，不待指引，自己驯熟地安放了铺盖。她从此又在鲁镇做女工了。
大家仍然叫她祥林嫂。【众人依旧唤她祥林嫂，明明她已改嫁贺老六，按理该称老六嫂，可世人始终不肯改口，这是为什么？根源在于封建时代严守从一而终的礼教纲常，世俗观念只认定女子原配名分，彻底否定她的二次婚姻，拒不承认她与贺老六的夫妻关系，自然不会赋予她新的称谓。这一成不变的称呼，将祥林嫂牢牢困在旧时身份里，完成了无形的精神圈禁。旁人每一次这般称呼，都是在直白提醒她改嫁失节的过往，次次都是无声的精神刺痛与人格贬低，持续对她进行精神摧残。作者特意将这句话单独成段落，绝非闲笔，以极简文字暗藏深重世态凉薄，既凸显封建礼教对女性身份的严苛禁锢，也为她后续遭受排挤歧视、一步步走向绝望的悲剧命运埋下深层伏笔。】
然而这一回，她的境遇却改变得非常大。上工之后的两三天，主人们【“主人们”里的“们”字用词精妙，文中并未明确道出具体身份，复数形式已然点明人数不少于两人。这一处写法暗含深意，历经接连磨难与精神摧残，祥林嫂早已丧失自我人格，彻底沦为任人使唤的底层劳力，这个“们”字直指家中一众掌权主事之人，体现出不止一人对她肆意驱使、随意差遣，众人皆以居高临下的姿态奴役使唤她，道尽她地位卑微、毫无尊严的凄凉处境。】就觉得她手脚已没有先前一样灵活，记性也坏得多，死尸似的脸上【作者代文中人物说话，语气极度厌恶、刻薄】又整日没有笑影，【有笑影和没笑影对照】四婶的口气上，已颇有些不满了。当她初到的时候，四叔虽然照例【“照例”也很好，写出了四叔封建、僵硬、刻板、虚伪】皱过眉，但鉴于向来雇用女工之难，【雇佣女工为什么难呢？这里实际上也是照应全文，既要能干，还要符合封建礼教要求，这样的女工哪里去找呢？】也就并不大反对，只是暗暗地告诫四婶说，这种人虽然似乎【打心里并不同情祥林嫂】很可怜，但是败坏风俗的，用她帮忙还可以，祭祀时候可用不着她沾手，一切饭菜，只好自己做，否则，不干不净，祖宗是不吃的。【此句将封建迷信思想与森严的封建礼教紧密糅合，构建起固化的封建宗法制度。文中的“祖宗”早已不只是逝去的先祖，更是封建宗族礼法至高无上的精神符号与权威化身。鲁家人以祖宗不吃不干不净之物为由，刻意排挤祥林嫂，把再嫁的她视作污浊不祥之人，借祭祀先祖的传统规矩，将世俗偏见包装成宗族正统规矩，用祖宗这一精神标尺划分尊卑贵贱、判定人品尊卑，以此名正言顺地疏远、苛待祥林嫂，直白揭露封建宗法借着祭祖礼教之名，肆意压迫、排挤底层弱势女性的冷酷本质。】
四叔家里最重大的事件是祭祀，祥林嫂先前最忙的时候也就是祭祀，这回她却清闲了。桌子放在堂中央，系上桌帏，她还记得照旧的去分配酒杯和筷子。
“祥林嫂，你放着罢！我来摆。”四婶慌忙的说。【这个句子一共出现三次，通过用词轻重、语序调换、语气情绪的不断变化，层层递进展现封建礼教对祥林嫂的排挤与精神摧残。起初四婶只是慌忙劝阻，语气尚带着几分客气委婉；随着情节推进，话语愈发生硬冷漠；最后直接调换语序，变成厉声呵斥“你放着罢，祥林嫂”，态度决绝又冰冷。三次劝阻一次比一次强硬，排斥之意一次比一次鲜明，直白划定出森严的礼教界限，彻底断绝祥林嫂参与祭祀、寻求自我慰藉与身份认同的念想。一次次当众制止，是当众否定她的人格与地位，把她视作污浊之人彻底隔绝于宗族礼法之外，让她仅存的精神寄托不断崩塌，将封建礼教吃人般的精神压迫，一步步推向极致。】
她讪讪的缩了手，又去取烛台。
“祥林嫂，你放着罢！我来拿。”四婶又慌忙的说。
她转了几个圆圈，【“圆圈”二字，也特别好，用了漫画手法，勾勒出她失神慌乱、茫然无措的模样。原地打转的姿态，尽显其心神恍惚、头脑混沌，早已没了往日的利落沉稳。她满心想要做点事来寻求心安、洗刷内心自卑，却接连遭人呵斥阻拦，进退两难无处落脚，只能茫然原地徘徊。】终于没有事情做，只得疑惑【写出祥林嫂的“我真傻”】的走开。她在这一天可做的事是不过坐在灶下烧火。
镇上的人们也仍然叫她祥林嫂，【从“大家”换成“镇上的人们”，从前文的“大家”换成此处的“镇上的人们”，范围从鲁家宅院内的少数人，扩展到整个鲁镇的普通民众，足以见得对祥林嫂的排斥早已从主家内部，蔓延至整个市井社会，排挤与疏远愈发普遍浓烈。第一次侧重世俗死守从一而终的礼教，拒不承认她与贺老六的婚事，只是单纯固化她原配妻子的旧身份；第二次重提，则在原有礼教偏见之上，又叠加了全镇人日积月累的冷漠、鄙夷与刻意疏离，这一声旧称呼不再只是名分界定，更成了众人贴在她身上的屈辱烙印，声声称呼都是无形的精神贬低，彻底将她孤立于整个世俗群体之外。从下文就可以印证这一点。】但音调和先前很不同；也还和她讲话，但笑容却冷冷的了。她全不理会那些事，【心理创伤愈发严重。“她全不理会那些事”，足以看出外界的闲言碎语、世俗纷争、人情冷暖全都再也无法牵动她的心神，丧子带来的心理创伤已经彻底占据她的全部精神世界。】只是直着眼睛，和大家讲她自己日夜不忘的故事：
“我真傻，真的，”【本文第二次说，作者让祥林嫂反复说这一句话，难道只有一层意思吗？显然不是，鲁迅先生借这句话沉痛告诫全体旧中国国民，彼时千千万万民众如同祥林嫂一般，长久深陷封建文化、封建礼教的精神毒害之中，麻木愚昧、固守糟粕、浑然不觉自身被压迫、被奴役，执迷不悟深陷思想牢笼，这才是整个民族最彻骨的“傻”。】她说，“我单知道雪天是野兽在深山里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有。我一大早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很听话的孩子，我的话句句听；他就出去了。我就在屋后劈柴，淘米，米下了锅，打算蒸豆。我叫，‘阿毛！’没有应。出去一看，只见豆撒得满地，没有我们的阿毛了。各处去一问，都没有。我急了，央人去寻去。直到下半天，几个人寻到山坳里，看见刺柴上挂着一只他的小鞋。大家都说，完了，怕是遭了狼了；再进去；果然，他躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了，可怜他手里还紧紧的捏着那只小篮呢。……”她于是淌下眼泪来，声音也呜咽了。【文中第三次，祥林嫂第二次叙述这件事，作者为何反复叙述同一件事情呢？这是重复啰唆吗？绝非重复啰唆，而是极具匠心的重复叙事艺术，既层层深入刻画祥林嫂的心理与性格——相较于第一次哭诉时的情绪崩溃、悲痛外放，此次她只剩默默淌泪、低声呜咽，浓烈的悲痛沉淀为深入骨髓的麻木与执念，反复复盘悲剧细节、言语近乎机械化，足以见得她的精神世界已被丧子之痛彻底占据，内心防线不断崩塌、逐渐走向沉沦，也展现出她从渴望同情到陷入精神空洞的转变；同时，通过同一件事在不同时间、面对不同听众的反复诉说，折射出更深层次的国民性：初次讲述时众人尚有浅层同情，此次却早已厌烦敷衍，将她的血泪苦难当作茶余饭后的消遣，深刻揭露了旧中国民众冷漠麻木、自私凉薄的劣根性，而这份集体冷漠与封建礼教的压迫相互叠加，进一步击碎了祥林嫂寻求温情的念想，为她后续精神失常、惨死街头的结局做好铺垫，更紧扣鲁迅借小人物悲剧唤醒麻木国民、批判病态社会与腐朽封建文化的初心，让悲剧格局得以拓宽，凸显出杀死祥林嫂的不仅是天灾人祸与封建礼教，更是整个社会冷漠的人心。】
这故事倒颇有效，男人听到这里，往往敛起笑容，没趣的走了开去；女人们却不独宽恕了她似的，脸上立刻改换了鄙薄的神气，还要陪出许多眼泪来。有些老女人没有在街头听到她的话，便特意寻来，要听她这一段悲惨的故事。直到她说到呜咽，她们也就一齐流下那停在眼角上的眼泪，叹息一番，满足的去了，一面还纷纷的评论着。【男人为何笑，为何没趣地走开？背后的意味也值得琢磨，为何女人又截然相反呢？男人们起初发笑，是将她的悲惨遭遇当作猎奇趣事消遣取乐，全无怜悯之心，听久便觉得乏味无趣，索性转身离开；女人们先前带着鄙薄偏见轻视祥林嫂，此刻却假意生出同情，陪着落泪叹息，实则只是借他人苦难宣泄情绪、满足猎奇心理，享受悲情带来的情绪满足，并非真心体恤苦难。男女截然不同的态度，一同揭露了鲁镇众人冷漠虚伪、麻木自私，把他人悲剧当作消遣谈资。】
好书分享，微信扫一扫，让生活多一份充实