借我一生

　　同济医院的太平间离抢救室还有一些距离。放弃抢救的最后努力后，医院的工人要来推爸爸。我们说不，我们来推。 　　太平间其实是一个冷库，排列着很多整齐的大抽屉。爸爸被推进了一个抽屉，…

　　从爸爸的一迭借条，我想，人生在世，免不了向外界借取，包括向自己不喜欢的群落。 　　一个男人，要把家庭橕持下来极为不易，更是免不了常常要发出索借之声，伸出索借之手。 　　仅仅为了…

　　旧屋，是指我出生并生活到将近十岁离开的屋子，地处浙江慈溪桥头镇车头村一个叫高地地的宅落里。从我出生到离开，桥头镇都属余姚县，好像是一九七九年划入慈溪的。　　旧屋所在，是地道的农…

　　一九六六年六月，文化大革命爆发，街头的一切都变了样。　　一个星期六的傍晚，我从学院回家。　　周末的家庭聚餐，爸爸经常因下班晚而迟到，但今天他却比我先回家。他历来严肃，今天却很和…

　　从农场回到上海，没见到爸爸。听妈妈说，他还是关关放放，没有定准。　　第二天就去了学院。当年在《送瘟神》的乐曲中走得那么决绝，一再发誓此生不再跨进这个院子一步。今天又一次明白，生…

　　一九六八年的秋、冬之间。　　进驻学院的工宣队，分批找即将毕业的学生谈话。　　我们班里的工宣队小队长是一位满头白发的老工人，姓尹，听他自己介绍，文化程度是初级小学，一口常州方言，…

　　一九八七年二月的一个下午，我浑身疲惫地回到上海。　　把行李放在门口地上，摸出钥匙刚要开门，脑后传来隔壁苏北老太响亮的声音：“回来啦？刚刚有两个传呼电话，叫你的！”　　我谢过她，…

　　从爸爸的一迭借条，我想，人生在世，免不了向外界借取，包括向自己不喜欢的群落。　　一个男人，要把家庭橕持下来极为不易，更是免不了常常要发出索借之声，伸出索借之手。　　仅仅为了我，…

　　二○○二年四月十五日下午三时，一位年近八旬的老者在穿越上海沪太路、灵石路的道口时突然摔倒在马路中央，不省人事，满脸鲜血。路人立即打110专线电话报警，很快就有救护车把他送到附近…

　　同济医院的太平间离抢救室还有一些距离。放弃抢救的最后努力后，医院的工人要来推爸爸。我们说不，我们来推。　　太平间其实是一个冷库，排列着很多整齐的大抽屉。爸爸被推进了一个抽屉，孤…