如果你至今没有答案，不妨静下心来，试着看完这部奥斯卡提名、豆瓣评分9.1、且没有一句台词的动画电影。它非常深刻且生动地回答了“该如何说再见”这个问题。
在繁华的曼哈顿，住着一只孤独的小狗。它每天独自吃着速食便当，打着单机游戏，为了隔绝外界，甚至在房门上装了四道锁——那些锁锁住的不是小偷，而是自己那颗害怕被伤害、也懒得去社交的心。
这天，看着窗外邻居相拥看电视的温馨画面，小狗倍感落寞。偶然间，他看到电视上播放着一款陪伴型机器人的广告，便立刻打电话订购了一台。
几天后快递送达，小狗按说明书组装好机器人，按下开关。机器人活了过来，给了小狗一个大大的微笑。一人一机器人的生活就此展开。
小狗带着机器人走出家门。机器人对周围的一切都充满好奇。走在街上，他学着路人的样子牵起小狗的手，却因为不懂控制力气捏痛了小狗。小狗没有生气，而是温柔地教会了他该如何掌握牵手的力度。
所有关系的开始都是这样——充满了笨拙的试探和磨合。一个人用力过猛，另一个人温柔包容。
随后的日子里，他们在中央公园滑旱冰，在街头吃热狗、拍大头贴、看电影。原本孤独的小狗，生活终于有了色彩。
这天，小狗带着机器人来到海滩。机器人对大海感到新奇，看到别的动物跳进水里，它也兴奋地扎进海中。两人在海里潜水，不知疲倦地玩耍。黄昏时分，小狗醒来准备回家，却发现机器人因为躯体进水生锈，完全僵在原地无法动弹。
小狗力气太小，根本拖不动它。跑去路边打急救电话，却发现电话线早就断了。天色渐暗，毫无办法的小狗只能给机器人盖上毛毯。小狗有些内疚，机器人却用眼神示意“可以明天再来”，随后小狗独自离开了沙滩。
很多分别也是这样——前一秒还并肩看夕阳，下一秒就成了无法跨越的隔阂。最让人无力的是，你拼尽全力想挽留，却发现连接两人的那根电话线早就断了。
第二天一早，小狗带着维修手册和工具冲向海滩，却发现大门紧锁。原来游乐园进入了休整期，直到来年6月1日才重新开放。小狗摇晃铁门引来了保安，被无情驱赶。他不死心，去市政厅申请进入沙滩也被驳回。深夜，小狗买来老虎钳剪断铁链偷偷潜入，结果被安保抓个正着，在警局被关押了15天。
无奈之下，小狗只能把写着“6月1日”的便签贴在冰箱上，开始了漫长的等待。
在长达一年的等待里，沙滩上的机器人做了几场梦。
第一场梦，他梦见乘船来的三只兔子给它喂了机油，它重新站起来走回了家。但现实是，兔子们只是为了修补漏水的船，残忍地砍掉了它的一条腿，随后扬长而去。
冬天来临，机器人被暴雪冻成了冰块。他做了第二场梦，梦见自己破冰而出回到小狗的楼下，却发现小狗身边已经有了一个一模一样的新机器人。
随着时间推移，机器人做了第三场关于花朵的梦。巨大的花朵拼成小狗的脸，指引着他回家，但幻想最终再次破灭。
机器人的梦，其实是每个被留下的人的内心戏。从最初满怀期待的“他会来救我”，到后来诚惶诚恐的“他是不是已经有了别人”。这种等待，其实是一场对自己精神的反复处刑。
另一边，小狗也在努力度过没有机器人的日子。万圣节他扮成吸血鬼，却完全融入不进喧闹的节日。冬天，他抱团去滑雪，却被两只食蚁兽捉弄，冲出赛道，摔断了胳膊。
生活上的无助演化成一场梦境。梦里他与一个雪人成为了好朋友，他们去玩保龄球，可小狗却洋相尽出。雪人上去要扶他起来，可在小狗的眼里，雪人却变成了机器人的模样——小狗还是忘不掉机器人。
春天，小狗结识了一只会放风筝的小鸭子，两人成了朋友，一起钓鱼兜风。但没过多久，小鸭子突然搬去了欧洲。小狗明白——新的相遇未必都能走到最后。
这些尴尬的、失败的新尝试，其实是生活在告诉我们：没有任何一个人是另一个人的终极解药。告别，往往是人生的常态。
在此期间，沙滩上的机器人胸口飞来了一只小鸟。鸟妈妈在它身上筑巢孵蛋，三只小鸟破壳而出。在机器人的陪伴下，小鸟们慢慢长大。最后一只小鸟学不会飞，机器人便利用嘴型教会了它挥动翅膀的节奏。小鸟们学会飞行后飞向了天空，机器人再次回到了等待中。
5月31日，沙滩开放的前一天，一只寻宝的猴子用金属探测器发现了机器人。机器人依旧是带着微笑面对相遇的人，没想到猴子却将它卖到了废品回收站。鳄鱼老板为了逗儿子开心，就把机器人当做铅球抛了出去，机器人被摔得散落一地。
如果小鸟证明了“我们在被深深伤害后，仍然有着爱和被爱的能力”，那刚才的猴子就是我们生活中猝不及防的意外。它残忍地告诉你：命运从不会按你写好的剧本走，不是所有的苦苦等待都能换来一句好久不见。
6月1日一早，小狗带着工具冲进沙滩。他靠着嗅觉挖出一个又一个沙坑，从清晨挖到日落，最终只挖到了机器人的一条断腿。小狗抱着断腿回到家，在黑暗中意识到——他和机器人真的结束了。
与此同时，一只小浣熊来到废品站找零件，用一根棒棒糖从小鳄鱼那里换走了机器人的所有残骸。浣熊将残骸带回家，利用收音机和吸尘器等废旧家电为机器人打造了一副全新的身体。机器人重获新生，并且保留了以前所有的记忆。
他和小浣熊成了形影不离的好友。他们去做从前尝试过或没有尝试过的事情，这些都给彼此带来了全新的感受。在看烟花时，机器人轻轻牵起浣熊的手——用的正是当年小狗教他的温柔力度。
而另一边，小狗也去商店买了一个新的机器人。吸取了之前的教训，小狗变得非常细心——它会为新机器人喷上防锈保养剂，走在海边时也会小心翼翼地护着它远离海水。
这天，浣熊和机器人在天台准备烧烤。机器人下楼拿番茄酱时，偶然从窗户往下瞥了一眼，正好看到了路过的小狗和新机器人。
从幻想中清醒后，机器人没有冲下楼。他按下了收音机身体的播放键，放起了那首专属于他和小狗的音乐。楼下的小狗听到熟悉的旋律，下意识地跟着节奏跳起了曾经的舞步。楼上的机器人在窗后也隔空跟着跳了起来。
小狗疑惑地抬头看向音乐传来的窗户，机器人迅速躲藏了起来。
最终两人都没有继续探究。小狗和新伴侣跳着新的舞步走向前方，而机器人也转过身回到了天台，走进了浣熊为他留着的那份热闹之中。
我们总是在怀念，觉得只要改掉当初的哪一步，结局就不会是现在这样。但现实是：有些过去就是用来停留的，而不是用来改写的。
为什么他们重逢了却不相认？
因为机器人明白：如果他冲下去，那不仅是打破了小狗现在的平静，也是在辜负浣熊对他的重塑。最好的告别，不是老死不相往来，也不是重修旧好——而是：
“我依然爱你，但我不再喜欢你了。”
我带着你教会我的温柔去爱别人，你也带着我留给你的教训去保护别人。相遇的意义，未必是让你拥有它，而是让你在接下来的路上，变成一个更好的人。
机器人学会了牵手的力度，小狗学会了防水的细心。这些在遗憾中生长出来的勇气，才是这段意难平最有价值的回响。
你不必一遍遍拿回忆审判自己，也不要用对方的离开证明自己不值得被爱。一段关系到底有没有意义，不需要用“走到最后”来证明。那个曾经照亮过你的人，哪怕他下车了，他留下的光也会陪你走完剩下的路。
隔空的那支舞，是他们对过去最好的祭奠，也是对未来最深的祝福。
谢谢你的来过，不遗憾你的离开。