没有人能笑着从这本书里出去。他讲一个叫福贵的老头，一辈子送走了七个亲人——爹、娘、儿子、女儿、女婿、外孙，还有他这辈子最对不起的那个女人家珍。一个一个，全是他亲手埋的。
到底什么才是活着的意义？
一、败家
故事的开始，那时的福贵还叫徐家少爷，家里一百多亩地，从他家门前一直到工厂的烟囱，都是他们家的。他爹是远近闻名的阔老爷，给这孩子起名叫福贵，希望他有福，也富贵。
可谁知道这孩子从十几岁起就吃喝嫖赌。他最爱去的地方就是青楼。他丈人是城里米行老板，每次他从妓女背上走过他丈人的店门口，都要扯住妓女的头发停一停，喊一声：“岳父大人，女婿给您请安了！”他丈人当时的脸，福贵说“跟松花蛋一样”。
那一年，福贵的女人家珍已经怀着儿子有庆七个多月了。家珍是个好女人，福贵在外面胡来，她一句都没怪过。有一次，她挺着大肚子走了十几里路找到青楼，跪在福贵面前求他回家。福贵当着所有人的面给了她两巴掌，然后让两个人把家珍拖出去扔到大街上。
家珍捂着肚子，扶着墙站起来，慢慢走回了家。
她不知道，从那个晚上之后，她这辈子的好运气就用完了。
那一晚，福贵赌了个通宵。赢家是个叫龙二的。后来才知道，龙二跟青楼里的跑堂串通好了，趁福贵擦脸的时候换了一副灌了水银的骰子，一副做了手脚的骰子，赢走了徐家一百多亩地、宅子，和福贵这辈子的少爷身份。
福贵的爹听说儿子把家产输光，气冲冲地要来揍他，走到门口，身体一晃，摔倒在地，气昏了过去。
他爹把所有的地契、房契全都抵押了出去，让人挑了铜钱来，让福贵一担一担挑去城里给龙二还债。那一天最后一担挑完，福贵的绸衣磨破了肩膀，皮肉渗出了血。
从这天起，他就是一个穷光蛋了。
二、送走第一个：爹
他爹搬出徐家祖屋的那一天，慢慢走到村口的粪缸——他这辈子最喜欢的就是蹲在那里拉屎。但这一次蹲下去之后，就再也没有起来了。
后来福贵把爹埋了。从那天起，他第一次知道钱来得有多难。他从龙二的手里租了五亩地，开始一个人下地，一个少爷开始学着锄地、学着插秧、学着用一辈子没用过的力气。他想着，只要好好种地，日子还能过得下去。
三、被抓壮丁
然后他娘病了。福贵进城去请郎中，半路上被国民党抓了壮丁，拽着就往军队里塞。那天枪口顶到了胸前，他连反抗都不敢，只能说“我拉大炮，我拉大炮”。
他就这样被带走了。这一走就是两年。
两年里他历经围困和饥饿，看着身边的人一个一个地死去。他认识了一个叫春生的，比他小了好几岁，一起捡馒头、一起逃命。最后福贵被解放军解救了，分了一点路费让他回家。
他到村口的时候，看见一个七八岁的女孩带着一个三岁的男孩在割草。那女孩穿得破破烂烂的，他一眼认出来，那是他的女儿凤霞。
她喊了一声“凤霞”，那姑娘抬起头来。可凤霞不答应，她嘴巴张了张，没有声音。
家珍后来告诉他：福贵走的那两年里，凤霞发了一场高烧，烧退了之后，这孩子的耳朵听不见了，也不会说话了。
福贵的娘呢？早就死了。死的时候嘴里念叨着：“福贵肯定不是去赌钱了，肯定是出事了。”
讲到这里，你会不会觉得福贵这辈子就已经够苦了？不，一切才刚刚开始。我接下来要说的那些惨事，每一件都猝不及防。
四、送走第二个：儿子有庆
这孩子是福贵全家的命根子。家里穷，他每天天不亮起来割草喂两只羊。他鞋穿得快，被福贵骂，从此他每天光着脚跑去学校，到了学校再把鞋穿上，下雪天也是。
有庆跑得很快。学校开运动会，他一个人甩了所有同学好几圈。他的体育老师抱着他对福贵说：“您儿子以后能跑出国去，和外国人比。”
那一年，有庆十二三岁。
学校的校长——也就是县长的女人——生孩子大出血，需要输血。学校的孩子排队验血，验到有庆的血型对上了。医生为了救校长，一直抽一直抽。有庆嘴唇都白了，说“我头晕”，抽血的人说“抽血都头晕”，没有停。
抽到有庆脑袋一歪倒在地上，那人才慌了。医生跑出来听了听说心跳没了，接着医生没当回事，骂了一句“抽血的胡闹”，转身又跑回产房，接着接生去了。
福贵赶到医院，认出来——这个校长的丈夫，这个县长，就是当年战场上她认识的春生。
那天晚上，福贵一个人把儿子背回村里。他没有告诉家珍——家珍正病着，告诉她，家珍也活不下去了。他偷偷拿了把锄头，在自己爹娘的坟旁挖了个坑。他舍不得把儿子放进去，他坐在那儿，抱着有庆，让有庆的脸贴着他的脖子。有庆的脸像是冻坏了，冷冰冰的。
夜里，风把树叶吹得哗啦哗啦响，露水把有庆的小身体打湿了。天快亮的时候，福贵脱下自己的衣服，撕下一只袖子，蒙住了有庆的眼睛——他怕泥土进去。埋的时候，他把所有的小石头一颗一颗捡了出来，他怕石子硌着儿子。
家珍后来还是知道了。一天傍晚，她让福贵背她去村口走走，走到那条通向城里的小路。她在福贵肩上轻轻说了一句话：
“有庆不会在这条路上跑来了。”
那天的月光，余华是这么写的：
“月光照在路上，像是撒满了盐。”
五、送走第三个：女儿凤霞
时间一天天过去了。凤霞——那个又聋又哑的女儿，后来嫁了一个好男人，叫二喜。二喜是城里的搬运工，脑袋偏着抬不起来，叫“偏头”。可这个偏头，是这一家人这辈子遇见过的最好的人。
他来福贵家相亲那天没说几句话，第二天却拉了一辆板车回来——车上有石灰，有给家珍特意做的小方桌，还有给一家人的酒和肉。他一进门就开始翻屋顶的茅草，给福贵家从屋顶到墙壁全部翻新。
凤霞嫁过去之后，二喜疼她疼得发疯。夏天家里没钱买蚊帐，二喜先躺到床上让蚊子咬，等屋里蚊子吃饱了、不咬人了，才让凤霞进屋睡。
可凤霞后来和有庆死在了同一家医院里——生孩子大出血。
那天下大雪。福贵站在医院的雪地里，看着雪花把那间小屋子的门挡着，越来越模糊。他听见二喜在屋里一遍一遍地喊：“我要大的，他们给了我小的……”
二喜把凤霞背回家，从城里走到村里。一路上风大，雪打到脸上像沙子。二喜走一段就蹲下哭一会。他对福贵说：“爹，我腰疼得不行了。”
福贵心里知道，那不只是腰疼——那是哭得腰都哭塌了。
凤霞留下的孩子，家珍给他取了个名字。她说：“这孩子生下来就没了娘，就叫她苦根吧。”
六、送走第四个：家珍
家珍活到这里也走到了尽头。她拼了好多年的软骨病，好几次都说自己快死了，又都被自己撑了过来。
最后她是在中午死的。福贵收工回家，凑过去听她说话。她捏住福贵的手不肯放。她身上是一节一节凉下去的——先是手，再是手臂，再是腿，最后只剩胸口那一块还暖着。福贵把手贴在家珍胸口，感觉那点温度从她手指缝里一点一点漏出去。
家珍这辈子没怪过福贵。年轻时被他在妓院当众打骂，她没有怪；被父亲接回娘家又自己走回来，她没有怪；儿子死、女儿死，她也没怪。她临终前对福贵说的最后一句话是：
“下辈子我们还要一起过。”
福贵后来跟人说，家珍死得很好，死得平平安安、干干净净，死后一点是非都没留下，不像村里有些女人死了还有人说闲话。
只有他自己知道，他是把这两句话嚼了又嚼，才说得这么平静的。
七、送走第五个：二喜
凤霞死了之后没几年，二喜在工地上被两排水泥板给夹死了。整个人除了脚和脑袋，全压扁了。
据说二喜死的时候，脖子突然伸直了，嘴巴张得很大——那是在喊他的儿子苦根。
八、送走第六个：苦根
苦根成了福贵唯一的亲人了。一老一小相依为命。这孩子聪明懂事，跟着福贵下地，五岁就会割稻子。福贵给了他一把小镰刀，这孩子睡觉都想抱着。
他们俩攒钱，想买一头牛。每天数鸡蛋，每天念叨。苦根说：“福贵，今天买牛吗？”他叫福贵，福贵跟村里人一样——叫福贵，也乐。
苦根七岁那年，有一天发烧。福贵心疼，去借了点糖给他煮姜汤，又煮了半锅豆子——那是一锅用盐煮的豆子。福贵下地干活前叫苦根好好睡。
傍晚回家，福贵叫“苦根”，苦根没答应。他走到床前——苦根歪在床上，嘴半张着，里面还有两颗没嚼烂的豆子。
苦根被豆子撑死了。
一个家里穷得连豆子都难吃得上的孩子，一辈子没吃过几顿饱饭，突然有一锅豆子摆在他面前，他怎么会停得下来？
福贵后来说，这孩子不是嘴馋，是家里太穷了。他说：“是我老昏了头，给苦根煮了这么多豆子。我老得又笨又蠢，害死了苦根。”
九、活着
故事讲到这里，福贵这一辈子的人全走了——爹、娘、儿子、女儿、女婿、外孙、家珍，七个，一个一个全是福贵亲手埋的。
真的太苦了。如果是我，我可能都活不下去了。
可是余华没让福贵死。余华让他活了下去。
故事的最后一幕是这样的：
福贵已经很老了，他一个人又开始下地干活。有一天他路过一个晒场，看见一头老牛趴在地上哭，一个赤膊的男人正在磨刀，准备宰它。这头牛的眼泪从眼睛里掉出来，掉在地上一摊。
福贵走过去说：“行行好，把这头牛卖给我吧。”
他给这头牛也起了名字，就叫福贵。
这时，小说呼应回了最开头的那一幕——一个收集民歌的年轻人在田边歇凉，听见一个老头在吆喝着耕田的牛。这老头边耕田边喊：
“二喜、有庆，不要偷懒！家珍、凤霞，耕得好！苦根也行啊！”
年轻人愣住了，他走过去问：“这牛有几个名字？”
老头说：“就一个名字，叫福贵。”
年轻人说：“可你刚才喊了好几个名字。”
老头神秘地朝他招招手。等年轻人凑过去，他指了指牛，悄悄说：
“我怕他知道就他一头牛在耕田，心里难受。所以多喊几个名字骗骗他。他听到还有别的牛也在耕田，就不会不高兴。”
唉，朋友们，这就是这本书的全部了。这就是“活着”两个字的全部了。
很多人看完《活着》会说：余华也太狠了吧，他写得太惨了，写得太不真实了。但我觉得，作家写作不是为了“真实”而写的，是为了“表达”而写的。我只是猜测，余华写《活着》，他只是想把对“活着”这件事的理解给表达出来。他要把一种生命经验写到极致，让我们看见——人在极致的苦难面前，到底能承受多少。
十、余华自己怎么说
他在书本的自序里写下了这么一段话：
“这篇《活着》，写人对苦难的承受能力，对世界的乐观态度。写作过程让我明白，人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。我感到自己写下了高尚的作品。”
是啊，人活在这世上，是要送走很多人的——送走父母，送走伴侣，送走最亲的朋友，有时候还要送走孩子。一个人活久了，要送的人就多了。
我们有的还很年轻，很多人还没真正地送过谁。我们还没能太明白死亡的分量，不知道什么是死，也不知道为什么而活，所以就痛苦、迷茫。
但这些，福贵都知道。
福贵不去死，是因为他有着必须活下去的理由。他活下来，是因为还有人需要他记得他活着——他是在替那些死去的人保留名字、声音和来过这世上的痕迹。他不能死啊，他一死，这些人就真的什么都不剩了。
他对着一头老牛喊这些名字，是因为他心里清楚：只要还有人喊这些名字，这些人就还在世上活着。
死亡不是终点，遗忘才是。
人活这一辈子，往回看，也要往前看。人生总有疲惫的时候，但我们也要像福贵那样——第二天太阳出来，她还是接着下地、接着耕田、接着歌唱、接着活。
他唱道：
少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。
我是康宁，感谢你的点赞与关注。如果你也喜欢这个故事，你也可以把它说给更多的人听。
好书分享，微信扫一扫，让生活多一份充实