余华应该是大家最熟悉的作家之一。几十年来，他的作品被一代又一代的读者反复阅读、讨论，也陪很多人走过了不同的人生阶段。而这一次，我们终于有机会和余华老师面对面聊一聊。
我们希望能把大家一起带进这场对谈之中。于是在前段时间，我们向观众征集了十岁到一百岁，不同年龄的人最想问余华的问题。同时，我们也为余华老师手工打造了一套《活着》的微缩模型。随着一个个盒子被打开，福贵的一生也会一点点展开，而每一个年龄节点也会连接到现实中某位真实的观众，由他向余华老师问出属于那个年纪的问题。
（余华老师选盒子）
记者： 那您可以先选一个盒子。那我来先拿我自己近一点的。
余华： 好的。
记者： 哦，这是福贵出生的时候。如果没错的话，你直接猜到了最开始的这个年龄，对应的应该是福贵十岁的时候的样子。然后小福贵骑在长根的身上。
余华： 对对对。
记者： 那我们也会对应地提出最年轻的这位观众给你的问题。
（十岁观众提问：真实经历对写作是否重要？老师总说要写真实的事情，不能胡编乱造。）
余华： 是真实的啊，全部是我们真人——就是完全没有预筛选，都是真人提问。
你们老师说的是对的。但是呢，我们对那个“真实”的理解，应该从文学的角度去理解。我最近在看一本书，里面有一个美国八零后的作家，他最后写到：他要把他家那条得了癌症、要垂死的狗打死，因为它太痛苦了。他大致意思是要看那个瞄准器，不要去看目标，目标模糊以后马上开枪。我一看就知道那个人是上过战场的。为此我还专门问过一个人，他是从士兵开始一步一步做到少将的。看完这个细节以后，我就问那位军人朋友这个细节怎么样，他说非常准确。但这种真实感，对那些没有上过战场的作家来说，是写不出来的——他以为还是三点成一线，对吧？
另外还有一种，比如卡夫卡的《变形记》里写格里高尔醒来以后变成了一个甲虫，他想翻一个身，因为肚皮上一堆小腿在乱动，但它翻不过来。人变成甲虫，在我们现实生活中是不可能出现的，但在文学中它也是真实的。
记者： 您觉得会有年龄很小但非常非常成熟的人吗？就是认知非常……
余华： 写小说几乎没有。写诗歌有——诗歌是文学里边最为纯粹的，所以它更依赖于天赋。你能写诗歌吗？呃，我年轻的时候看过诗歌，但没有写过诗歌，因为我发现我写诗歌写不过那些诗人们。哈哈，我也对，那还是写小说吧，扬长避短。嗯，对，嗯。
十岁的孩子，一直到你十八岁左右，你们尽量去写你们自己知道的、你们所熟悉的东西。当你的叙述能力一步一步提高之后，你再去写我刚才说到的那个写“瞄准”那样的精彩描写，那是下一步的。
（记者打开下一个盲盒）
记者： 啊，这是我遇到他的时候了。这是福贵六十岁的时候买下一头老黄牛，取名福贵，然后和他相遇。嗯，对，我觉得应该在这。
（六十岁观众提问：时间过得越来越快，您也有同感吗？）
余华： 哇，时间。现在我反而对时间没有感觉了，因为它太快了。我四十多岁、五十多岁的时候，我就感慨时间是在飞翔，而我的生活是在步行，是这种关系。但是到了我过了六十以后，我反而对时间没有感觉了。它归它的飞翔，我归我的步行，我们的关系已经越来越疏远了。
记者： 您也不再感慨时间过得快了？
余华： 不再感慨了，因为已经习惯了。一晃，怎么今年已经四月份了？我感觉到一月一号还是昨天的事情。
记者： 您人生中什么时候觉得时间过得最慢？
余华： 小时候。我记得印象很深，那时候冬天的时候，我就看着我们家的那个钟，那个指针慢慢慢慢慢慢慢慢地走，我想它怎么那么慢呀。然后我恨不得一拳把那个玻璃打碎了，把指针给他转。因为那时候希望快长大、快长大，因为长大对所有孩子来说，都是最有吸引力的一种期待。
记者： 现在时间不是您特别在意的一个伙伴了？
余华： 不在意了。嗯嗯，但是确实有一点，就是在写作的时候，你感觉到体力不支了。那个体力不支的反应是什么呢？就是胸闷，然后我需要躺在床上歇一会儿，但是也就休息个五六分钟，赶紧去写。因为写作的话，情绪饱满是很重要的，只有在情绪饱满的情况下，你才能写出你想要的东西。
我记得我当年在修改《在细雨中呼喊》的时候，大概一天能工作十多个小时。现在我一天工作四五个小时左右，觉得特别疲惫，明天可能要休息。
记者： 一天能工作四五个小时也很厉害。
余华： 然后呢，就感觉到自己的体力确实跟年轻的时候不能比了。
记者： 您写的时候脑子里有声音和画面吗？
余华： 充满了声音和画面。但是这种声音和画面都是想象中的，像是那个有很多划痕一样的、过去的老录像带一样，就是哗、有点闪一样地出现。脑子处于一个敞开的世界里面，所有人物的来来往往，我在无声中听到了很多很多的声音，在那种闪烁的画面里面，看到了无数的画面。
（记者打开下一个盲盒）
记者： 这个您知道是几岁吗？
余华： 嗯，这是他输了钱的那个。我哥二十多岁的时候。
记者： 这个应该是放在这。对，这是二十多岁了。向您提出的问题：我今年二十二岁，想问您一个问题——如果您回到二十岁，在现在这个时代，什么样的工作会吸引到您？或者说您会选择哪个职业？
余华： 这个因为我不能说我要继续写作吧。
记者： 为什么啊？为什么不能说继续写作？
余华： 现在要出来比我那个时候要难，你知道吗？这个赛道人越来越多，但是路越来越窄。
记者： 那您会选择什么职业呢？
余华： 就还是会选择作家。呃，我不想写作家了，我不想去做苏童和莫言的学生了。
记者： 那你会选择做什么呢？
余华： 最近刚学会一个词汇叫“精神离职”。我想找一个这样的工作。
记者： 那是什么？图书馆是不是能够精神离职？
余华： 我在那花一个小时把书——因为还回去的时候可能是高高低低的——我就慢慢腾腾地把那个高的放到一起，矮的又放到一起，然后我的脑子根本就不在这个书上面。这多舒服的工作呀，是不是啊？
记者： 原来这是你想做的。
余华： 嗯，对。只要能够让我精神离职的工作，都是好工作。
（下一个问题）
（二十岁传媒专业学生提问：现在AI盛行，如果用AI去翻拍老师的文学作品，老师们会有什么看法？）
余华： 我觉得没有看法，也很正常呀。就要用AI去拍摄，因为这是一个趋势，AI也是一种创作。现在很多人可能担心AI创作的原创性，但是我觉得将来到了智能体AI以后，可能还是能够解决的。
我感觉似乎未来“生成”这个行为，会比实际拍摄更多。因为小说是要修改的，电影也同样——电影剪辑也是修改。无论你是用胶片拍摄还是用数字摄像机拍摄，拍摄完了以后素材就那么多了。而AI的素材是无限的，跟宇宙一样无限的素材，这个时候你想要什么素材，还可以再给你添加进来。
而且还有一点：将来有一天人类会不会不读书了，或者很少很少人在读书，而AI还在大量的读书？读遍人类的一切，读遍的一切。而且他读一万本书才需要多长时间啊？很快——我们两个人聊天的过程中，他就一万本一万本地读完了。而且读完以后他全记住了，我们读完以后全忘了。
所以我不要拒绝新的事物。它来临了，我们唯一的选择就是跟着它走。你看，我连本地部署我都学会了，你知道吗？
记者： 你也会本地部署啊？不是，我不会。但是我会这个词汇了，吓了我一大跳。
（记者打开下一个盲盒）
记者： 我们还有几个这个年龄的同学想问您个问题，这个会严肃一点。您可以先看，然后再给您讲背后的故事。
（二十八岁观众提问：人应该怎样面对没有准备的告别？他有一位非常好的朋友在二十七岁去世了，很难走出来。）
余华： 我也经历过。我是在2008年的时候，失去了我一个非常好的朋友。那个时候我在欧洲，他比我小七八岁，也四十刚出头，他突然去世了。当时是威尼斯早晨的时间，大概九点多的时候我醒来，我还梦见了他——她居然坐在轮椅里边。我说你怎么坐轮椅里了？后来我才意识到，我把他理解成是来告别的，他来向我告别的。
因为那个朋友，在我认识的朋友里边，我认为是一个有远见卓识的人。我可以这么说：假如我出事的话，我把我的家人托付给他，我会很放心的。我就是这么信任的一个朋友。
记者： 当时的时候您很难过吗？
余华： 当时很难过，非常难过。我记得我飞到北京以后，有四十多个小时没睡觉——睡不着就是睡不着。而且我去那个医院，那时候他在冰柜里边，我去医院告别的那个场景，很难受。
现在你想，已经有十八年过去了。差不多十八年过去了，但是我每年都会想起他。想起他来的时候，就是遇到无论是国内还是国际一些比较大的事件出来的时候，当时就想：哎呀，他要是还在就好了，想听听他的见解。包括我跟其他的、他还有其他的朋友，现在跟我一直有密切的交往，我们总想：哎呀，要是他在就好了，听听他怎么说。
我们就用这样的方式，让他始终没有跟我们真正告别。
（记者打开下一个盲盒）
记者： 这是苦根。嗯，这段您怎么写得出来？所有人都被这个伤透了心，以为苦根本来能长大。
余华： 要是让我现在写的话，我苦根肯定还在。嗯，对，我当年太残忍了。那三十二岁的时候，我觉得很残忍。
（记者打开下一个盲盒）
（六十多岁观众提问：在现实生活当中，家庭生活最重要的是什么？最应该放下的又是什么？）
余华： 最重要的——最好不要吵架。尤其是现在大家手里都有一个手机。莫言说他很很喜欢刷短视频，我也不亚于他，你知道吗？好多人说他不刷，其实是装，你知道吗？现在哪有不刷短视频的人的样子？我爸都快九十五六岁了，还天天刷呢。
现在因为我们已经进入了一个自媒体的时代了，好多视频都不太靠谱的，你知道吗？家庭成员之间由于被那些短视频产生的那种分歧，刚开始是讨论，最后变成了争论，再最后变成了吵架。
所以我觉得看短视频，看完就看完了，不要讨论，也更不要争论。这是这个年龄——就是你到了六十岁以后的人，看完短视频，各看各的，不要讨论，放下争论。
记者： 这是我觉得很神奇的一个答案，哈哈。但是确实，因为现在我把短视频叫做“活字印刷”——你说的每一个字我给你取出来，重新拼一遍。
余华： 对，就是这样，就是这样。我自己刷。
（七十八岁观众提问：想问问余华老师准备写到什么岁数？）
余华： 我想写到七十八岁，哈哈哈。这样我一算我还能写十二年，十二年我还能写一点东西出来。如果到了七十八岁以后我还能继续往下写，我也会继续往前写。万一他九十岁再问您一个问题，那我也写到九十岁啊。
在我三十来岁的时候，我觉得我只能写十二年了，我觉得是一种悲观。但当我六十六岁的时候，发现自己如果还能再写十二年的话，我觉得真的是一种很乐观的情绪了已经。
记者： 您写作的时候不会有痛苦吗？像我做视频，我会觉得我不想再写或者再做了。您不会有这种感觉吗？
余华： 没有。我其实是很热爱写作的。但是主要是什么原因你知道吗？生活中的诱惑太多——比如有好吃的、有好玩的、忍不住了、有好酒。我现在已经是努力不打牌了，不不不，不打麻将。我的爱好正在缩减，我看得比较多的是NBA，篮球我看得比较多。足球我现在是像世界杯我会看，欧洲杯我会看，欧冠我会看。我已经努力缩小我的爱好，爱好太多了。
今天我还起来专门看了一场比赛。下午跟TIM有一个对话很重要，但是那个比赛也很重要呀。那个比赛我认为是掘金和森林狼的G3比赛，我认为应该是很焦灼的比赛，结果没想到一边倒。
记者： 您会对自己有时候有休息的愧疚感吗？比如说编辑在等着稿，但这时候你又想休息，你会有愧疚感吗？
余华： 我新晋的编辑从来从来不等我，因为他们已经习惯我了，知道我不是一个靠谱的作家，哈哈。
记者： 那您休息不会有这种愧疚感？就像我今天本来该写的，但是我选择看了五场比赛，然后我没有写。
余华： 我跟你说新——我当我四十来岁、三十多岁的时候会有，现在脸皮越来越厚了。脸皮厚不是对别人厚，对自己也同样厚。
记者： 哦，那是双向的啊。
余华： 所以我现在有这种心态是正常的。我现在才不会后悔呢，我觉得我今天一天过得好就行了。嗯，对，好啊，对。
（八十岁观众提问：我老想着今后这几年怎样不给子女添麻烦？）
余华： 你有这样的想法就已经很好了。我不知道你是怎么样，但是我对我和我老婆已经商量好了我们两个人的规划：当我们慢慢年纪大了，就是我们能够自己走路、自己去买菜、自己做饭、自己能够活动、自己能够散步，那我们会在家里。如果生活开始变得有点困难了，我们进养老院，我们弄一个三居室的房子——因为有一个房间可以留给我们儿子，万一他来看我们过夜，过夜最好过个夜，哈哈哈。
记者： 你怎么这都考虑到？你这考虑也太具象化了啊。
余华： 对，不要“来来来，象征性地看一下”，你要来看，我们就得过夜，所以得给他留一个房间。
记者： 这个心态太好了。
（八十九岁观众提问：如果说你到我这个年龄，你最想做一件什么事情？）
余华： 就是继续我现在的状态：看各种各样的比赛，继续能够写作。但我不知道啊，因为八十九岁对我来说还有多少年啊？好遥远啊。
记者： 但很快就到，非常快就会到。
余华： 我觉得我要是八十九岁，有你现在这个精神状态，那我觉得我什么都可以不要了。
记者： 别什么都不要啊。
余华： 对啊，就像你这样就好。
记者： 你会想学个乐器吗？
余华： 我现在什么东西都不想学啊。为什么呢？因为我现在属于进入那个智能体的时代了，我要创造，我不是要去学习了。因为我的爱好已经很多了，确实有点太多了，你抱都抱不完啊。
（一百零二岁观众提问：你写了那么多受苦的人，如果他们能够活到我这个岁数，他们值得吗？）
余华： 如果福贵……哇，太值得了。像你现在那么好的身体状态。福贵如果活到一百岁的话，根据我对福贵的理解，应该是他处于一个想象的回忆之中。
前些天我们在阿那亚北戴河，樊登跟我说：人的记忆和人的想象在大脑的同一个区域。我们原路返回的路是不存在的，因为我们的记忆已经把我们过去修改了。我觉得像福贵肯定是不断地在想象家珍，想象有庆、凤霞、二喜，还有苦根，甚至想想龙二——他有一种内疚感啊，“龙二你死得太早了是吗”？他可能会进入这样的一个生活状态，但是他一边想象一边修改，他会想得越来越美好。福贵可能就是这么一个沉浸在过去中的人。
记者： 人是会自然而然地美化痛苦。
余华： 对，会的会的。因为记忆是一种选择，像福贵他肯定是所选择的都是最美好的瞬间，或者是最美好的时候。
我认为我要是到了一百岁的时候，我可能会迷上那个AI了。因为我现在离一百岁还有三十多年呢，还有三十四年。三十四年以后的世界，我们现在的想象都是扯，都是扯淡。别说是三十多年以后，十年以后我们都不敢想象。去经历吧，一天一天地去经历它。
记者： 你会对未来始终有很大的期待吗？
余华： 我对所有来到的东西，我都是用一种迎接的姿态去走过去。为什么会呢？你逃跑你也跑不了，他就像大风一样把你给席卷走了。
记者： 在时代的洪流面前，没有人能够躲避掉。
（记者打开最后两个盲盒）
记者： 哦，这个应该是放在这的。如果没错的话，是四十三岁左右，有庆死了。然后他在路上走，那个洒下来的月光像盐一样——这是盐哦，我才注意到。这个是我们的道具师亲手雕上去的。
（四十一岁观众提问：我想在明年通过自己的努力去考一所大学，圆自己的大学梦。请问这个想法对我来说真的可以吗？）
余华： 当然可以了。因为我觉得你的这个想法很了不起。关键是你要适应——就是你跟那些十七八岁的孩子们做同学，你心里要适应。其实你们现在的关注度可能未必是一致的，你要融入进去。所以你只要能够融入到他们那个群体中去，你以十七八岁的心态，那我认为你很了不起。
记者： 余华老师，你觉得你能够融入吗？
余华： 我觉得我能够融入。因为我的学生们对我不是很尊重，所以我认为我已经融入进去了。
记者： 怎么就不尊重法？一般学生都对老师还是有点害怕的嘛。
余华： 对，他们是一点都不怕，不怕我，那么经常拿我开玩笑。嗯，对，主要是我也拿他们开玩笑，你知道吗？我玩笑也开得过分，所以他们也开始被培养成也给我乱开玩笑、笑话了。
（最后一个盲盒）
记者： 最后一个正好抽到了最后一个年龄段，这个应该是朝外了。对，这是她比较幸福的时候，结尾是一个很好的结尾。
那这个问题其实是我来问，因为我正好三十岁。我的问题就是：您觉得人应该利己还是利他？
余华： 应该利他。因为利他的本质是利己。当你帮助别人的时候，其实你在帮助你自己。
记者： 但会不会有像我自己会有点过度讨好型的人格？就是过度想要利他，过度折磨自己的感觉？
余华： 反正说我也是讨好型人格。
记者： 你是讨好型人格？你哪讨好了？
余华： 我跟苏童也好，跟莫言也好，我们之间总是互相调侃对方。但其实这是我们三十多年来养成的一个习惯，其实我们用这种方式是在讨好对方，你知道吗？就是因为大家都是你来我往的这样一种关系，觉得特别轻松，特别放松。我仔细总结了一下，我的朋友——基本上能够跟我长期保持下来的朋友，基本上都是讨好型人格。
记者： 那如何克服自卑呢？
余华： 我觉得人有时候自卑是需要的，尤其是对成功的人来说，自卑非常重要。因为自卑能让一个人看到自己的缺点在哪里、你需要改进的地方在哪里。所以就接受自己有一定的自卑。
所以我觉得只要一个人还有迷茫、还有焦虑、还有自卑的话，这个人起码他还有生机。如果这些都没有了，那死气沉沉。
我有时候我经常还有自卑，包括焦虑啊、迷茫啊——他们认为好像一个人成功就没有了，依然有。我迷茫和焦虑、还有自卑这种情绪，我认为会伴随到我一百零二岁。对，嘿嘿。
记者： 谢谢你，余华老师。
好书分享，微信扫一扫，让生活多一份充实