离天堂最近的地方
冯唐
①我从小就喜欢读书，但这与远大的理想之类毫无关系。我从小爱较真，比如，老师鼓舞我们说“为中华之崛起而读书”，我会一直问：“怎么定义‘中华’？怎么定义‘崛起’？读什么书？中华崛起和我读你说的那些书有什么关系？”还没等我问完，老师就不搭理我了……
②我从小喜欢读书完全是因为那时候没有其他有意思的事情可干。我生于1971年，我们是最后一代需要主动“杀时间”的人：小时候没有手机、没有电脑，也没有游戏厅、旱冰场。我又对体育运动没任何兴趣，上街打架时基本是被打。只剩读书，于是我就读书。尽管那时候可读的书种类不多，但是已经能看到李白说“暮从碧山下，山月随人归”，已经能看到《诗经》讲“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”了。
③我那时候的学校有图书馆吗？我不记得了，很可能没有。北京的街面上似乎有图书馆，每个图书馆里最热闹的是报刊栏，一堆老头、老太太站在报刊栏前看当天的报纸。有一次我试图进入一个图书馆，当值人员被我吓了一跳，以为我是来偷东西的坏孩子。我问：“能借书吗？”她说：“不能。”我又问：“能进书库随便看看吗？”她说：“不能。”我再问：“为什么？”她说：“你借书，怎么能保证你一定会还？你进书库，怎么能保证你会爱护书、不偷书呢？”我接着问：“那你是干什么的？”A她说：“就是看着像你这样的人的。”
④第一次体会到图书馆的美好是在北大。早点去图书馆，如果运气好，能有个靠窗的座位。窗外有很多很高大的白杨树，有很绿的草地，草地上有一些弹着吉他唱歌的男女，每个人的眼睛似乎都是全世界最忧郁的。七八页书看过，人一阵恍惚，掉进书里，周围的人消失，周围的墙消失，周围的窗户全部打开，周围的一切变软，从固体变成液体，再变成空气，混沌在四周，不知今夕何夕。B时间变得很短，一个恍惚，就饿得不得不去吃饭了；一个恍惚，日落月升，图书馆要锁门了；一个恍惚，白杨树的叶子落光了，草忽然变黄了。
⑤16年前，我去美国读书；16年后，我去美国休长假。中间这十几年，事冗时仄，只有两项运动：开会、应酬，读书都在厕上、枕上、车上、飞机上，把包里的Kindle阅读器勉强算作图书馆。长假中，不设手机叫醒，在风铃声中自然醒来，忽然想到，可以再捡起多年前的爱好，再去泡泡图书馆。
⑥开车去距离住处最近的加利福尼亚大学戴维斯分校，地上三层、地下一层，无须证件，无须存包，无人盘问，我就大摇大摆地进入图书馆。我在角落坐下，中庭泻下来的阳光很猛，松树很老，草很嫩。一切很静，走路、掏钥匙、挪挪屁股，都会发出大得吓人的声音。坐下，吸口气，满鼻子纸张和油墨的味道。
⑦看书看到被尿意憋醒，去上洗手间，我沿着宽大的楼梯往上走、往上看，明晃晃的阳光，一架架的纸书，每本纸书仿佛是一个骨灰盒，每个骨灰盒里都有一个不死、不同、不吵的灵魂，进进出出、自由自在、无始无终。一切都是一副人间天堂的样子。
⑧我瞬间觉得整个人都变好了。
（有删改）
1.请简要概况“我”不同阶段喜爱读书的表现。
2.品析文中划线的句子。
（1）请说说A句的言外之意。
（2）从修辞角度品析B句。
3.文章结尾说“我瞬间觉得整个人都变好了”，为什么？请结合全文谈谈你的理解。
4.作者是一个跨界人才，这与他的阅读经历密不可分。请结合本文和链接，以“读书的回馈”为主题写一段话。（不少于80字）
链接：冯唐，1998年获得北京协和医科大学临床医学博士学位，之后又获得美国工商管理硕士学位，曾担任华润集团战略管理部总经理。2011年10月，当选为华润医疗集团有限公司首席资讯官。2013年，冯唐登荣“第八届作家富豪榜”，引发广泛关注。
【答案】
1.（4分）要点与评分：写出三个阶段的具体表现，即可得分。 参考要点：①从小（儿时），我因为自身及环境的原因喜爱上了读书；②上北大时，我经常早起去图书馆，废寝忘食地阅读；③工作之后的十几年间，我随时随地进行阅读；④十六年后，出国休假时，我重拾多年前的爱好去泡大学图书馆。（③④点可任选一点写，或者合起来写皆可）
2．品析文中画线的句子。（5分） （1）（2分）要点与评分：写到阿姨的潜台词是不让我进去即可得分。 示例：阿姨以为我是偷东西的坏孩子，（怕我弄坏书，不还书）不让我进去。 （2）（3分）要点与评分：能写出一种修辞手法，结合文章内容，言之成理2分，语言清晰、流畅1分。 示例：B句用了排比的修辞手法。三个排比句，写出了时间由半天到一天到季节的不断推移。图书馆的日子，在作者看来光阴似箭，这淋漓尽致地抒发了作者对阅读的热爱之情。
3.（4分）要点与评分：写出一点理解1分，表达1分。 参考要点：①重拾多年前的爱好，泡图书馆，我的心灵得到平静，感到安宁、自由和永恒，整个人都觉得充满正能量；②我看到一架架书，想到其中有不羁的灵魂在与你自由地交流，整个人都觉得被带到了天堂；③我从小热爱读书，学成之后因俗务繁杂，久违图书馆，在重新开始沉浸式的阅读时，我整个人都觉得充满了力量。
4.（6分）要点与评分：能够联系本文中作者从小热爱读书，一直读无止境，从中得到心灵的满足得2分，能够联系链接，写出作者因读书成才，有所回报，成为跨界人才得2分。表达2分。